第二天早上賀長夏起得也比平時晚了，因為她前一晚為了将那本狗血小說看完，又熬了夜。

起來時她還賴了會床，等洗漱完換了衣服已經是快十一點，正打算下樓去買點東西吃，還沒打開門，正撞上剛買完東西回來的陳尋雁。

陳尋雁随意看了她一眼，似乎對她晚起這件事沒有絲毫意外。

“起了？洗漱完來吃飯吧。”

賀長夏有點驚喜，“姐姐你也沒吃嗎？”

她本來以為這個點了，陳尋雁應該已經吃完了，本打算自己下樓去随便吃點。

“我一向起得晚。”陳尋雁解釋了句。

陳尋雁買的是雞蛋炒河粉和炒飯，她将打包回來的東西放到桌上，“有炒飯還有河粉，你要哪個？”

“我要炒飯吧。”

陳尋雁依言将炒飯放到她面前，拿出另一碗河粉，也坐下準備吃飯。

賀長夏掀開塑料盒的蓋子，邊吃邊問，“姐姐，晚飯你想吃什麼？”

“你一會不出去嗎？”

“今天和鐘琳約了去喂貓，喂完就回來。”

“哦。”陳尋雁夾了口河粉，“随你。”

賀長夏歪着頭思考，“冰箱還剩幾個雞蛋和半塊梅花肉，那晚上吃炒雞蛋和青椒炒肉吧。”

陳尋雁沒什麼不行，随口說好。

賀長夏劃拉幾下将碗裡的炒飯吃完，将塑料盒丢進垃圾桶裡，然後去了廚房将冰凍層的肉拿到冰鮮層提前解凍，往房間走的時候還順手拿了陳尋雁剛提回來的空塑料袋去裝貓糧。

一套動作行雲流水，一氣呵成。

陳尋雁将桌子擦了擦，随後就回了房間。

賀長夏裝好貓糧本來都要走了，後又想起自己的手機還在房間裡，又折返去拿。

她貓糧裝得太多，袋子寄得不夠緊，提起來的時候，有些貓糧就灑到了地上。她将袋子綁得緊了些，将貓糧放到一旁，然後去客廳拿了掃把，彎腰去掃床底下的貓糧。

掃把不夠長，賀長夏使勁伸長了胳膊，橫掃幾下，沒想到除了貓糧，還有别的東西。

是一張白色的紙，不大，有點像A4紙的尺寸，但還短了一截，上面似乎還有字。

賀長夏拿起來吹了吹上面的灰，陳舊的字迹滿滿顯露在眼前。

是一篇短文，标題叫《傘》。

“我家裡有兩把傘，一把大傘，一把小傘。下雨的時候，爺爺會打着傘去學校接我。但奇怪的是，爺爺明明是大人，卻打着一把小傘。而我明明是個孩子，爺爺遞給我的，卻是一把大傘。

下雨的時候，雨水會先落到傘的頂部，然後順着傘的弧度往下滑落，像一顆顆閃耀的星子，落到馬路上，激起水花。爺爺打傘的時候，會把傘斜着，因為傘有點壞了，有一個角挂不住。這把傘又太小，所以傘面緊緊圍住了爺爺，就像把他罩住了一樣。

無數細小的水花濺到爺爺的褲腿上，慢慢的爺爺的褲腿濕了。那些細小的水花，就像生活中的瑣事，一點點壓彎了爺爺的脊背，一點點染白了爺爺的須發。

某一天回家路上，一個同學突然湊近了我，對我說：‘和你爺爺換把傘吧，你人小，大傘換給你爺爺，剛好合适。’

我沒說話。因為我總覺得同爺爺不太親近，這換傘的舉動又帶着明顯的讨好，而我不習慣這樣的親近和讨好。

後來爺爺過世了，我總是不斷會想起那天。每當下雨我撐起傘的時候，我總是被帶回到那一天，想起罩住爺爺的傘，想起同學對我說的話，想起無數的水花和瑣事。

到這時我才明白，親人的離世，為何是一生的潮濕。”

賀長夏看得出神，不知不覺被文字帶入到一場大雨中。

這張紙會出自誰手，幾乎沒有懸念。

她看向隔壁緊閉的房門，心裡五味雜陳。

*

鐘琳伸手拉了拉賀長夏，“你快看，剛剛那隻大橘想去吃狸花面前的貓糧，結果小狸花哈了口氣，它就被吓走了。”

賀長夏心不在焉應了一聲，“哦。”

鐘琳察覺到她的魂不守舍，輕拍了拍她的胳膊，“你怎麼了？不開心嗎？”

賀長夏托着腮，反問起鐘琳，“你有沒有經曆過家裡親戚過世的事情？”

“有啊。我上小學四年級還是五年級的時候，我外公過世了。”