唉，怎麼說呢，這家夥從以前就這樣。小時候一起打遊戲，明明還在瘋狂按鍵，他就能像貓一樣突然貼上來，抱你抱得理直氣壯。親密接觸對他來說大概就跟吃飯睡覺差不多。

可能……你是想可能他不擅長直白地說出「想你了」之類的話，所以用行動代替語言。

你沒有推開他。

這不僅僅是因為你已經習慣了他這種行為，更重要的是你也有那麼一點點愧疚。

你當年走得太匆忙了，甚至連一句好好告别的話都沒來得及說。

所以現在，就算他抱住你，你也沒有理由拒絕。

人群依舊熙熙攘攘地來往，而你靜靜地站在原地，任由研磨抱着自己。

「音醬，要不要留下來玩一會？」

他的聲音貼在耳邊，非常膩歪。就是這樣，毫無殺傷力又極具破壞性的攻勢。你腦袋“嗡”了一下，讓你的思緒微微停滞了一瞬間。

你還沒做好準備。

說實話，這一切都發生得太突然了。你隻是來取個所謂的「父親的遺物」，根本沒料到會遇見研磨。确保自己隻是個背景闆，安安靜靜地來，悄悄地走，最好整個過程不要出現任何情緒波動。

明明在腦子裡演練過無數次重逢的場景，甚至偷偷回東京好幾次，但你終究還是慫了，每次都止步于遠遠看上一眼，然後默默離開。

但這次，研磨就站在你面前，甚至抱着你。

你能感受到他手臂的力度，既不算緊，卻也沒打算松開，仿佛害怕你一眨眼又會從他世界裡蒸發掉一樣。

你該怎麼回答？

「……」

你猶豫了一下，擡頭看向研磨。

他仍舊抱着你，沒有急着松開，像是害怕你會突然再次消失一樣。他的發絲比小時候稍微長了一些，和記憶中的模樣重疊，卻又有些不一樣了。

「我們好久沒見面了，音醬。」

你明明是最怕别人這麼叫你的，太親昵了，太像回憶了，太像一種試圖把你從現在拉回過去的咒語。

可你還是點了點頭，回了句：「是啊。」

「那就留下來吧。」他的聲音聽不出什麼起伏，隻是陳述一般地重複了一遍邀請。他不像是在請求，而是單純地在等你的回答。

其實你可以拒絕，随便找個借口，比如「今天太突然了，沒什麼準備」，或者「下次再見吧」，然後轉身離開，把這次的重逢當作意外，把一切重新拖回原來的節奏。

想起自己之前一個人站在東京的街頭，鬼鬼祟祟地在熟悉的地方徘徊，想找點過去的痕迹，卻又不敢真的去見任何人。

那些夜晚，你縮在便利店的角落裡，看着成排的能量飲料和速食飯團，心想自己到底在幹什麼。

現在，研磨在你面前，沒有質問你為什麼突然消失，沒有生氣，也沒有假裝很熱情。他就隻是站在那裡，一如既往地接納你這個脫線又不合群的存在。

你深吸了一口氣。

然後，對着他那雙靜靜看着你的眼睛，你點了點頭：「好。」

研磨的眼裡閃過一絲亮光，他勾起嘴角，松開了你，語氣依舊輕描淡寫：「那，走吧。」

他牽起你的手，動作自然得像是時間從未将你們分開過。

「小黑知道你回來，估計會很激動哦。」

你低頭看了一眼被他牽住的手，指尖微微蜷縮了一下，但最終沒有掙開。

孤爪研磨的手指扣住你的手腕，帶着你走向某個熟悉的方向。

你隐隐覺得不太對勁。

「……研磨，你不會是……」

「嗯？」他應了一聲，眼神專注地盯着手機屏幕，另一隻手飛快地在上面操作着。

「你在發消息？」

「啊，不用發了。」研磨偏頭朝你露出一個淡淡的笑容，貓眼帶着一點得逞的意味，「我早在發現你之前，就已經告訴黑尾了。」

「……？」你一時間沒反應過來，「等下，為什麼——」

「你消失太久了。」研磨打斷你的疑問，「就算你今天想走，那也會被拖住哦？」

你愣了一下，停下腳步。

「研磨……」你有些無奈地看着他，「你從以前就喜歡這樣，什麼都不告訴别人就擅自決定。」

「嗯。」他毫不避諱地點點頭，「反正如果不這樣，你又會消失。」

你一時無言，嘴角微微抽搐了一下。他是認真的嗎？

你想了想，發現他說得好像沒錯……如果剛剛他沒有這麼直接地帶着你走，你大概真的會用「今天太突然了」這種借口逃跑。

但現在，你沒辦法跑了，隻能認命地跟上他的步伐。内心還在吐槽：真是的，誰允許你們兩個合起夥來針對一個已經社交力快耗盡的死宅了啊。

研磨帶你去的地方，是你們以前經常一起玩的遊戲房，意外嗎？不意外。你早該猜到。

推開門，熟悉的布局映入眼簾：靠牆的沙發、遊戲機整齊地碼在桌上、角落裡堆着幾包沒拆封的零食……

這裡似乎什麼都沒變，就像是過去的時間被小心翼翼地封存着，随時等着你回來一樣。

「我還以為你會帶我去貓咖。」你環顧四周，随口說道。

「貓會讓我分心，」研磨淡淡地回答，「你比較重要。」

……嗯？

等一下。

你腦海重複了一下，确認自己沒聽錯。但研磨的表情依舊波瀾不驚，完全不像是在開玩笑，平靜得讓人懷疑是不是剛才那句話其實是你自己腦補出來的幻聽。

你的動作頓了一下，擡頭看他，研磨卻隻是若無其事地打開了遊戲機，似乎對自己說的話毫無自覺。

這個人到底什麼時候學會不經提醒就能把話說得像是在告白了啊？！他以前明明就隻會說「我餓了」「換你了」「鍵壞了」這類簡短無害的詞句！

你還沒來得及開口吐槽，門口便傳來熟悉的聲音：「喂，研磨！你把誰騙過來了？！」

你轉頭，黑尾鐵朗站在門口，逆着光，身影高大得像是什麼少年漫畫裡的反派初登場。要不是你還記得這家夥曾經頂着一頭雞窩頭，怯生生地跟在研磨後面當跟屁蟲，你差點就要相信他現在是某個模特經紀公司來錯片場的。

他的臉比以前更成熟了，肩膀也更寬，氣場全開，一開口就像是要把你拉進某個你還沒準備好的戲碼。