又是無聊一天，午休時間。

你坐在自己平時一直待着的位置上，面前擺着一份飯菜勉強能稱得上營養均衡的定食。米飯、煎魚、兩塊勉強還熱着的可樂餅，以及一小撮比你的人緣還少的青菜。

對面坐着的是谷地仁花，飯盒是從家裡帶來的便當，打開一瞬間就散發出金光。迷你炸雞、小章魚香腸，還有一顆心形的蛋卷……這配置在你眼裡已經屬于殿堂級。

「千代……你今天，好像有點沒精神呢？」

她小口咬着飯團，眼神真摯。

「啊？」你漫不經心地回了一聲，筷子停在空中。

「嗯……不是說看起來身體不好啦……隻是感覺之前的你更穩定，飯也吃得幹幹淨淨……可是最近，好像……」

你低頭一看，果然又是那熟悉的場景：飯菜比例完全崩壞，白飯幾乎沒動，隻剩下幾根邊角料躺在盤子裡孤獨地等待你的寵幸。

「啊……确實，忘了白飯的存在了。」

「欸！？白飯也能忘掉的嗎！？」

「忘了，回過神來然後發現隻把菜吃完了。」

白飯什麼的吃多了，真的很難以下咽，吃來吃去果然還是配菜好吃。

說到底，配菜才是人生的浪漫。

「果然很奇怪啦！」仁花笑着嘟囔，聲音像是在把你的怪異包裝成可愛。

「……隻是最近，腦子裡事情多了點而已。」

嗯……你可以說，你昨天在體育館偷偷看少年打排球時遇到了幽靈嗎？還是一個漂亮的幽靈。

不過偷看這種事情對你來說還是難以啟齒的事情。

「嗯嗯，女高中生腦袋裡事多的時候……通常是——戀愛吧？」

「不是。」你的否定幹淨利落，沒有一絲猶豫。

不過你内心倒是有點期待她社死的樣子：「……那仁花，你戀愛了嗎？」

「我、我嘛……唔、這、這個就……我不能說啦！」

她的反應比預想中還要标準，臉都紅了，你看了她幾秒後繼續默默吃飯。

旁邊的學生們在談社團、聊八卦、炫耀考試分數。

「……那個，千代你有……朋友嗎？」

「這個嘛……好突然的話題。」

「主要是千代，你平時……好像都不怎麼跟别人一起吃飯呢？呃、不是說你怪啦！就是……有點好奇，你有……朋友嗎？」

你想了想她的意思應該是自己有點太有距離感了吧。

「……嗯，大概有吧。」

「大概？什麼叫大概啊！？」

「好像有過，但最近，好像也不太有了。」說完感覺自己像是那種人渣在腳踏兩條船的時候才會發出的言論。

「……這樣啊。」

仁花停下筷子，臉上浮現出一點點落寞。

「可是啊，我一直覺得……我和千代，已經是朋友了……但偶爾會忍不住想，會不會隻是我單方面覺得，是不是隻是……我一個人的錯覺。」

你聽了之後不知道該怎麼回應。

朋友到底是一種什麼狀态來着？

一起吃午飯？為無聊的事情一起笑？一起加入社團？

「……如果你這麼覺得，那我覺得，這樣就挺好。」

「欸？」

「我對人不太感興趣……不過，我覺得有總比沒有好。」

「……好像很有千代風格的說法欸……但我現在的心情是……又開心又有點寂寞。」

「那，我們就從臨時朋友開始試試看？」

「欸！？臨時的嗎！？」

「嗯，要變成正式的……你得再分我多一點便當才行。」

「居然是這個！？當然可以喔！！」

她立刻答應，完全沒意識到你隻是在轉移話題。

不過你也沒有特别想騙她……反正你确實也想吃點那顆心形蛋卷。

不過，絕對不是因為想吃她的便當，絕對不是。你隻是對有點溫柔的這類人，有點興趣了而已。

放學後，你和仁花不知怎麼就湊一塊了。

明明平時都是各走各的，今天卻鬼使神差地挑了同一條人迹罕至的小路——一條鋪滿碎石子的下坡道，兩旁野草晃悠悠地伸展，像在偷聽你們會不會聊點什麼。

「今天……好像挺暖和的呢。」

谷地仁花輕聲說着。

你晚了一拍，回應了她一聲簡單的「嗯」，聲音幾乎沒什麼波動。

「千代醬……你平常放學回家，都是一個人回去的吧？」谷地仁花輕聲說着，「……不會覺得寂寞嗎？」

你沒有立刻回答，而是低下頭看了看地上的影子，「……嗯——」

寂寞。這個詞不算陌生，它像是一顆随時準備爆炸的定時炸彈。你本以為自己能不理會它，結果它還是出現在了對話裡，像個不能逃避的現實。

「……一個人習慣了之後，其實也不知道自己到底寂不寂寞了。」

「這樣啊……」然後，她猶豫了一下，又開口了。

「是不是也覺得少了點什麼呢？」她的聲音低了下去，像是被風吹散了，「其實我家裡，媽媽經常不在家……」

「嗯。」