父親一聲呵斥，李大衛吐了吐舌頭撒丫子跑開了。林蔚偷偷把野山楂藏進口袋，那酸澀的滋味在她舌尖蔓延，卻比什麼都甜。

傍晚收工時，天空堆起鉛灰色的雲。林蔚背着一筐豬草往家走，路過村口的祠堂，遠遠聽見幾個同村婦人圍在槐樹下嘀咕。

“林家丫頭讀了初中有啥用？還不是跟咱一樣在田裡刨土？”

“聽說她爹想讓她嫁到隔壁劉家坳，換兩頭豬哩...”

林蔚加快腳步，指甲深深掐進掌心。祠堂的飛檐上落下一隻灰雀，撲棱着翅膀沖向暮色中的山影。她突然想起老師說過的話：“鳥兒的翅膀不是為了被困在籠子裡的。”

夜裡，林蔚蜷在木闆床上，聽着屋外蟋蟀的聒噪。月光從瓦縫漏進來，照在牆角摞着的舊筆記本上。

她摸出藏在枕下的鋼筆——那是初中畢業時老師送的禮物。墨水瓶早已幹涸，筆尖在草紙上劃出沙沙的聲響，寫下一行歪扭的字：

“我不想一輩子困在山裡。”

第二天暴雨傾盆，稻田成了渾濁的泥潭。林蔚戴着鬥笠赤腳站在水裡搶收，泥漿沒過小腿，螞蟥悄無聲息地附上她的腳踝。父親在前頭罵罵咧咧，說這場雨要毀掉半年的收成。

林蔚看着水中自己的倒影——那張被雨水打濕的臉，蒼白而倔強。她突然想起課本上那句

“逆天改命”

心裡默默下起決心。雨越下越大，混着她的淚水一起落入泥中。

傍晚歸家時，林蔚沒來得及吃飯洗漱，就聽見母親對着竈台抹淚的聲音。她的心一下子揪緊了。

“劉家坳的媒婆來了...”

母親哽咽着說

“帶着一袋糙米和兩尺紅布。”

林蔚如遭雷擊，匆忙躲進房間。門外，媒婆尖細的聲音穿透薄薄的木牆：

“那劉家兒子雖然腿腳不便，但家底厚實，兩頭豬的彩禮可是實打實的...”

她緊緊的抱住破破的被子，直到外面聲音漸漸的消去。窗外，暴雨如注，仿佛在為她哭泣。林蔚顫抖着摸出還剩一小節的鉛筆，在日記本上重重寫下：

“我一定要離開這裡”

突然，聽到窗戶拍擊的聲音，林蔚悄悄推開窗戶，看見李大衛站在窗沿下，手裡舉着一把破舊的油紙傘。

“林蔚”他壓低聲音，

“我聽說劉家的事了。你...你真的要嫁過去嗎？”

林蔚沒有回答，隻是看着面前的李大衛焦急的臉。在這個瞬間，她突然明白，自己不僅僅是不想嫁給劉家的瘸腿兒子，她是不想過母親那樣的人生，不想在這大山裡耗盡青春。

“幫我個忙”

她終于開口，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒

“明天早上，能不能借我你叔叔去縣城的那條路的地圖？”

李大衛瞪大了眼睛：“你要做什麼？“

林蔚沒有回答，隻是用那雙杏眼定定地看着他，那裡面有他從未見過的決絕。

雨越下越大，沖刷着這個被群山環抱的小村莊，也沖刷着一個十六歲少女心中萌發的、危險的念頭。