"别亂碰。"

他條件反射地抓住她不安分的手，卻在觸到那抹溫度時頓了頓。米璐璐的手指很暖，指腹有常年使用蒼炎留下的薄繭，此刻正乖乖蜷在他掌心，像隻收起爪子的小獸。

什麼時候開始的？

中也盯着交疊的手出神。是從她第一次在辦公室睡着流口水那次？還是她發着燒還要幫他包紮傷口那次？不知不覺間，他已經習慣了背上多一份重量，習慣了文件上偶爾出現的焦痕，甚至習慣了口袋裡總要多備幾顆糖......

米璐璐的尾巴悄悄環上他的腰，鱗片擦過襯衫布料，發出細微的沙沙聲。中也筆尖一頓，喉結動了動，最終什麼也沒說。

他好像越來越無法對她嚴厲了。

不是因為那永遠還不完的1.5億債務，也不是因為森先生的囑咐。

隻是因為她笑起來時，暗金色的瞳孔會眯成月牙，嘴角的小酒窩盛着蜜糖般的光——比橫濱港初升的朝陽更讓人移不開眼。

某天深夜，任務結束後的機車後座。

米璐璐困得東倒西歪，額頭抵着中也的後背，雙手松松地環着他的腰。夜風很冷，但她渾身暖烘烘的——中也用重力屏障擋住了大部分寒風，連她發梢揚起的弧度都計算得恰到好處。

"困了就睡。"他頭也不回地說，聲音混在引擎聲裡，顯得格外低沉。

"會掉下去的......"她含糊地嘟囔，犬齒無意識地輕咬他肩胛骨處的衣料。

"有我在，你掉一個試試？"

米璐璐迷迷糊糊地笑了，臉頰貼在他背上。引擎的震動像是某種催眠曲，中也的體溫透過衣料傳來，讓她想起實驗室裡那些寒冷徹骨的夜晚——

現在的她，再也不會一個人發抖到天亮了。

因為中也會用帶着火藥味的外套裹住她，會用嫌棄的語氣說"别蹬被子"，會在她做噩夢時，不動聲色地把手遞過來讓她咬住。那些看似粗暴的動作裡，藏着隻有龍族敏銳感知才能察覺的溫柔。

她的手臂不自覺地收緊了些。

中也察覺到後背傳來的溫度，微微側頭："怎麼了？"

"中也先生......"她半夢半醒地呢喃，鱗片随着呼吸輕輕開合，"你身上......有溫暖的味道......"

機車猛地一個颠簸。

中也的耳尖瞬間紅透，幸好夜色夠深，沒人看見。這個笨蛋......知不知道自己在說什麼？

他加速駛向總部大樓，卻在紅燈前停下時，感覺到後背傳來均勻的呼吸聲——米璐璐睡着了，雙手卻還緊緊抓着他的衣角。

月光如水，将兩人的影子投在空曠的街道上。中也輕輕歎了口氣，解開自己的圍巾，反手裹住了她冰涼的手指。

圍巾是紅色的，在黑手黨的着裝本不該出現這樣鮮豔的顔色。但上周米璐璐硬塞給他時，說"這樣雪天更容易找到中也先生"。

蠢龍。

明明有定位器......

紅燈轉綠，中也卻沒有立刻擰動油門。他靜靜等了幾秒，直到确認背後的人真的睡熟了，才以二十碼的龜速緩緩駛過空曠的街道。

夜風拂過圍巾末端，那裡用金線繡着歪歪扭拙的"Ryu"字樣的縮寫——米璐璐偷偷繡了三個通宵的傑作。