陽光已經曬到了床尾。

林歲迷迷糊糊摸到手機，鎖屏上躺着三條未讀消息：

【七點】冷凍排骨：醒了嗎

【八點半】冷凍排骨：早餐挂門把上了

【十分鐘前】冷凍排骨：開門

她光着腳沖到玄關，拽開門的瞬間差點撞上聞渌宵的胸膛。

這人今天穿了件淺灰色風衣，頭發難得沒梳成闆正的背頭，碎發随意搭在額前，倒像剛畢業的大學生。

"你催命啊！"林歲扒拉着睡亂的短發。

聞渌宵舉起手裡的牛皮紙袋："再晚馄饨就涼了。"他目光掃過林歲歪斜的睡衣領口，迅速别開臉，"去換衣服。"

林歲叼着牙刷從衛生間探出頭，看見聞渌宵正把馄饨倒進瓷碗裡。

春日的陽光透過廚房紗窗灑在他身上，籠出一圈毛茸茸的金邊。

"今天去哪？"她含混不清地問。

"绀城。"聞渌宵頭也不擡地擺筷子。

林歲的牙刷"啪嗒"掉進洗手池。她胡亂抹了把嘴沖出來："去幹嘛？"

"我姐說老茶館的龍井蝦仁不錯。"聞渌宵推過醋碟，"順便拍點素材？你那天不是說缺古鎮鏡頭？"

青瓷勺磕在碗沿發出脆響。

林歲盯着馄饨湯裡晃動的油花："就為這個？"

"不然？"聞渌宵舀了勺湯，"還是你想去遊樂場？"

林歲用筷子尖戳破馄饨皮，熱氣騰起來模糊了視線。

她想起那天，聞渌宵半透明的身影穿過老宅門廊，指尖點着井台說金蘭譜在下面。

而現在，活生生的他就坐在對面。

"發什麼呆？"聞渌宵敲敲桌子，"車上有新設備，你肯定喜歡。"

林歲擡頭撞進他帶笑的眸子，忽然覺得春風從沒關嚴的窗縫裡漏進來，撓得人心尖發癢。

高速公路兩旁的油菜花開瘋了，金黃海浪般撲向天際線。

林歲擺弄着聞渌宵準備的雲台相機，突然發現儲物格裡塞滿零食。

"你失眠啊？"她晃了晃海苔脆片。

聞渌宵瞥她一眼："有沒有一種可能，海苔除了有助眠的功效，還可以僅僅用來解嘴饞。"

車載導航突然插話："前方五百米有測速拍照。"機械女聲在寂靜的車廂裡格外清晰。

林歲注意到導航記錄裡有個熟悉的地址——趙氏繡坊。

"你去過這兒？"她故作随意地指屏幕。

聞渌宵瞥了一眼："上周查案。"

"查到繡坊？"

"附近有起盜竊案。"他單手調低空調溫度，"問這麼細，要轉行？"

林歲把海苔咬得咔咔響。

路過服務區時，聞渌宵下車買咖啡，她鬼使神差地點開他手機導航，曆史記錄幹幹淨淨，隻有今天的目的地。

"看夠沒？"聞渌宵不知何時回來了，冰美式貼上她臉頰。

林歲吓得差點扔了手機："我沒看！"

"看就看呗。"聞渌宵咬着吸管打火。

林歲被冰咖啡嗆得滿臉通紅。

青石闆路被春雨洗得發亮，河岸邊柳枝抽了新芽。

聞渌宵站在雙拱橋頭拍照片，風衣下擺被吹得窸窣作響。

林歲望着他背影，恍惚看到另一個時空重疊的身影。

那時他穿黑色皮衣，手指穿過老樹的年輪。

"發什麼呆？"聞渌宵轉身舉起相機，"笑一個。"

林歲下意識比剪刀手，鏡頭蓋還關着。

老茶館藏在巷子深處，老闆娘是方芳的舊識。