鳳鳴谷的夜風拂過草地。

青櫻獨坐石桌旁，指尖劃過泛黃的古籍，月光在紙頁上投下斑駁的影。

一陣腳步聲由遠及近，傅辰在她身旁坐下，将一盞冒着熱氣的瓷杯推到她面前："夜裡涼，喝點暖飲。"

青櫻頭也未擡："不必，我不冷。"

"是你最愛的蜜茶。"傅辰輕聲道，"加了南诏的雪蜜。"

青櫻指尖微頓，擡眸看他。

月光下，傅辰的眉眼依舊如當年般清朗，隻是眼角多了幾道細紋。她沉默片刻，終究接過茶盞，熱氣氤氲間，蜜香沁入鼻息。

"這幾年......"傅辰低聲問，"你過得好嗎？"

青櫻點頭，茶水溫熱，熨過她冰涼的指尖。

傅辰的目光卻落在她右手無名指上——那裡戴着一枚銀鈴戒，鈴舌早已鏽蝕，再不會響。

記憶如潮水湧來。

多年前的南诏月夜，青櫻将銀鈴戒系在他的箫上，笑着說："我等你回來，鈴響三聲就是我在想你。"

再相逢時，她已成了南诏大祭司，而他守着鳳鳴谷，再未碰過箫。

傅辰回過神，嗓音微啞："既是已壞的鈴铛，便扔了吧。"

青櫻垂眸，指腹摩挲着戒身斑駁的紋路："習慣了。"

夜風驟起，吹亂書頁。

遠處，蕭明昭的咳嗽聲隐隐傳來，打破兩人之間漫長的沉默。

黑暗的屋内，蕭明昭的咳嗽聲斷斷續續。沈硯之立刻起身："我去倒水。"

他快步走到桌前，燭火映着他的手微微發抖。水壺裡的水還燙着，他小心地倒了一杯，又輕輕吹涼。

"硯之，你起來倒水，怎麼不點燭？"蕭明昭的聲音從床邊傳來，帶着些許疑惑。

沈硯之渾身一僵，手中的杯子猛地一晃，熱水濺在手背上，燙得發紅。

他緩緩回頭——滿屋燭火通明，光影在她蒼白的臉上跳動，可她的眼睛卻空洞地望向虛無。

他顫抖着伸出手，在她眼前輕輕晃動。

"你倒的水呢？"她毫無所覺，隻是摸索着向前探手，"我渴了。"

沈硯之死死咬住牙關，将哽咽咽下。

他握住她懸在半空的手，把杯子輕輕放進她掌心："在這裡，慢些喝。"

水光映着燭火，在她眸中投下破碎的光影，卻照不進那片逐漸蔓延的黑暗。

蕭明昭喝完水，重新躺下，指尖卻仍勾着沈硯之的衣袖："怎麼還不睡？夜裡涼......"

沈硯之坐在床邊，燭火将他的影子拉得很長，投在牆上，像一道孤獨的剪影。

他輕輕回握住她的手，指腹摩挲着她冰涼的指尖："你先睡，我......還有些書信要回。"

"給皇兄的？"她迷迷糊糊地問。

"嗯。"他嗓音低啞，"有些政務...耽擱不得。"

蕭明昭輕輕"哦"了一聲，翻了個身，聲音漸漸低下去："那你快些回來......"

沈硯之靜靜坐着，直到她的呼吸變得綿長均勻。他俯身，指尖輕輕描摹她的眉眼，從微蹙的眉心到垂落的睫毛，最後停在她仍帶着笑意的唇角。

一滴淚砸在她枕邊，無聲地洇開。

他緩緩抽回手，替她掖好被角，轉身時衣袂帶起一陣微弱的風，燭火猛地搖晃了一下。

門外，月光慘白。

沈硯之站在廊下，沉默片刻，朝着青櫻的竹屋走去。

夜風吹過，帶起一陣銀鈴聲，像是命運最後的催促。

————

醉墨閣中。

晨光透過紗簾，蕭明昭緩緩睜開眼。

屋内的擺設清晰可見——妝台上的胭脂盒、衣架上的雪色披風、案幾上翻到一半的話本子。

她下意識摸了摸自己的臉，指尖觸到溫熱的皮膚，不再是前幾日那種麻木的感覺。

她撐起身子，四下望了望，随即朝門外喚道："蜀錦——"

門"吱呀"一聲推開，蜀錦端着藥碗快步進來："公主，該喝藥了。"

蕭明昭接過碗，低頭抿了一口，立刻皺起臉："啊，好苦！"

蜀錦的手猛地一顫，眼中驟然湧出淚來："您...您覺得苦？"

"那當然！"蕭明昭将藥碗往她面前一遞，"不信你嘗嘗？"

蜀錦搖頭，眼淚卻止不住地往下掉。

她突然湊近，衣袖拂過蕭明昭的鼻尖："那您再聞聞，奴婢身上的熏香是什麼味道？"

蕭明昭狐疑地看她一眼，還是低頭嗅了嗅："不就是平日裡的栀子香嗎？你今日怎麼奇奇怪怪的？"

蜀錦再也忍不住，捂住嘴哭出聲來，卻又笑着抹淚："太好了......真的太好了......"

蕭明昭不明所以，正想追問，忽見妝台上放着一支陌生的木雕海棠簪。

她伸手拿起來，指尖觸到簪身時，心頭莫名一顫："這是......"

“……哪來的？我怎麼不記得我有這樣的發飾。"