原來隻有他一個人，還活在七年前的夢裡。

蕭寒早就走出來了。

隻有他，還困在原地。

晏熾低下頭，手指無意識地攥緊，指甲深深陷進掌心，卻感覺不到疼。

他再也不會等了。

晨光透過走廊的窗戶，在病房地闆上投下細碎的光影。晏熾站在門口，指尖還搭在門把上，一時不知道該不該進去。

床上的小孩——蕭慕晞正乖乖躺着，輸液管連接着他細瘦的手腕，襯得皮膚更加蒼白。見到晏熾進來，他眼睛一亮，黑葡萄似的眼珠跟着晏熾的動作轉，半點沒有怕生的樣子。

"醫生叔叔，你是來看我的嗎？"

聲音軟軟的，帶着點病中的虛弱，卻又透着股莫名的親近。

晏熾微微一怔。

這些年，他很少和小孩打交道。自從氣質越發冷峻後，連醫院裡的小病患見了他都下意識縮脖子，可眼前這個孩子卻像是完全不怕他，甚至……有點期待他的到來。

"嗯。"他簡短地應了一聲，走到床邊，低頭檢查輸液進度，"你爸爸呢？"

"爸爸去工作啦。"小孩眨了眨眼，語氣裡帶着點習以為常的無奈，"他很忙的，回國以後就更忙啦。"

晏熾的手指在輸液管上停頓了一瞬。

"爸爸說好多事情還沒處理好，所以不能一直陪着我。"蕭慕晞自顧自地繼續說着，小手無意識地揪着被角，"不過今天我已經不害怕啦。謝謝叔叔來看我。"

最後一句話說得格外認真，像是專門練習過很多次的禮貌用語。

晏熾垂下眼，目光落在小孩的臉上。

很像記憶中的某個人，但是又想不起來。

但說話時微微抿起的嘴角，甚至是那種故作懂事的語氣——都像極了記憶裡的那個人。

"還難受嗎？"他聽見自己問，聲音比想象中柔和。

小孩搖搖頭，随即又點點頭："有一點點頭暈。"頓了頓，又補充道，"但是比昨天好多啦！"

晏熾忽然想起很多年前，那個人易感期發着高燒還硬撐着上課時，也是這樣——明明難受得眼睛都紅了，卻還是固執地說"我沒事"。

心髒像是被什麼輕輕攥了一下。

"醫生叔叔。"小孩突然開口，聲音小小的，"你認識我爸爸嗎？"

晏熾的動作頓住了。

"他昨天……"小孩猶豫了一下，像是在斟酌用詞，"他昨天看到你，好像很難過的樣子。"

病房裡一時安靜下來，隻有監護儀發出規律的"滴滴"聲。

晏熾緩緩直起身，目光落在窗外的梧桐樹上。

"認識。"他聽見自己說，聲音輕得幾乎聽不見，"很久以前的事了。"

小孩似懂非懂地點點頭，從枕頭下面摸出什麼東西："那……這個給你。"

那是一顆包裝皺巴巴的薄荷糖。

晏熾的呼吸一滞。

"爸爸說，難過的時候吃糖會好一點。"小孩把糖塞進他手裡，眼睛亮晶晶的，"叔叔剛才看起來……好像有點難過。"

掌心裡的糖紙微微發燙，晏熾站在原地，忽然不知道該說什麼。

窗外，梧桐葉沙沙作響。

像是歎息。

“叔叔我在爸爸手機上看見過你，不過是今年才看見的啦，爸爸老是看着照片發呆。”小孩又突然開口。

晏熾的指尖猛地一顫，那顆薄荷糖差點從掌心滑落。他下意識收攏手指，糖紙發出細微的脆響。

"是嗎。"他聽見自己的聲音幹澀得不像話，"什麼時候的照片？"

"就是——"小孩歪着頭回憶，輸液管随着他的動作輕輕晃動，"爸爸鎖屏的那張！叔叔蹲在地上，抱着幾隻貓在笑。"

晏熾的呼吸突然變得很輕，指尖無意識地摩挲着那顆薄荷糖的包裝紙。糖紙邊緣已經有些發軟，像是被人反複捏在手裡很久。

小孩的話像一把鈍刀，緩慢地剖開他築起的所有防備。那個會偷拍照片的蕭寒，那個把照片設置成鎖屏的蕭寒，和他記憶中那個克制内斂的少年判若兩人。

"叔叔？"小孩疑惑地歪着頭，"你生氣了嗎？"

晏熾這才發現自己的手指攥得太緊，糖紙已經皺成一團。他深吸一口氣，将糖輕輕放在床頭櫃上："沒有。"

晏熾看着小孩天真懵懂的表情，突然意識到一個問題——這孩子似乎從沒提過"媽媽"。

"你......"晏熾頓了頓，還是問出了口，"你媽媽沒和你們一起回來嗎？"

話一出口他就後悔了。這算什麼？七年不見，重逢後的第一句私人問題居然是問這個？他立刻轉身準備離開，卻聽到小孩困惑的聲音：

"媽媽？"蕭慕晞眨了眨大眼睛，像是第一次思考這個問題，"我不知道呀！爸爸說我有兩個爸爸......"

晏熾的腳步猛地頓住。

"一個是他，"小孩掰着手指認真數着，"這次回來就是還要找另外一個爸爸。"他突然眼睛一亮，指着晏熾，"就像叔叔這樣的！"