他盯着手裡的水杯又開始發愣。他不喜歡這個時間點，黃昏像是一種界限，一種開戰的信号：

有人已經在這個分界線前死去，有人即将在這個分界線後死去。

水龍頭沒擰緊，滴滴答答的聲音和秒針的聲音重合在一起。他本能地拿起抹布去擦台面，然後擦餐桌、門把手、窗台，又走到綠植旁邊的時候，他才意識到自己在做什麼。

像上了發條一樣。

不是什麼嚴重的問題，隻是有些東西總也改不掉。他已經不是士兵了，他離開了那個地方，但他的内驅程序還沒更新完畢。他太安靜的時候就是會不自覺地去檢查、擦拭、重複确認。

他知道這在某種程度上是病态的，但他又很清楚：這是他用來确認自己還活着的方式。

他靠在那坐了一會兒，房間慢慢變暗。

綠植小小的影子融化在整片整片的陰影裡，滲透到整間屋子裡。

……還是缺了點什麼，活着的話。

桑提起身，重新走了一遍客廳，把各個東西都翻起來看看。

——備用的東西夠了，食物也夠吃三天了，醫用藥品也補充完畢了，床單也換洗過了，硬床墊也送上門了……

不對。

不是物品。

缺少的不是物品，那是什麼？

桑提拎着毛毯想，他仔細打量着自己的房間。

越看越迷茫。

我到底，缺少什麼？才能更像一個活着的人？

……

原來如此，我缺少的是“活着的人”的這種感覺。

桑提轉頭看向窗外，天色完全暗下來了，街燈逐個亮起，風吹過窗台，似乎是綠植在點頭。

這樣的話，明天也出門吧？

————

蝙蝠洞内，光線幽冷。

作為一個隻是疑似過去背景不簡單的“普通市民”來說，調取桑提埃爾的檔案并不是優先級别很高的事項。

…哥譚的奇人還是太多了。

在他們忙碌于其他事情的時候，屏幕上軍部檔案裡已被解密的部分加載出來了，頁面背景是淺灰色的，信息不多。

“……看起來不像是什麼特别機密的内容。”迪克湊過來看着。

——

姓名：Santiel·Aiken

性别：男

出生地：哥譚市

入伍方式：特别動員

編制歸屬：第八聯合安全旅臨時特遣隊

職責類型：押送/巡查/特定區域封控

戰鬥參與等級：高強度

退役類型：提前退役（醫療建議）

退役年齡：24歲

随附記錄：醫療建議書*2、心理健康評估報告*1

評估内容節選：

“患者呈持續性應激反應，具輕度回避行為及強迫行為傾向，睡眠結構紊亂。存在明顯自我代償傾向，易過度承擔非本職義務。

情緒穩定性尚佳，當前無明顯攻擊性，不排除特殊誘因觸發失控的可能性。

建議定期進行心理健康評估及追蹤式康複幹預。”

備注：

其詳細行動記錄，退役前日志等關聯性極高文件當前處于保密級權限範圍。

無犯罪記錄，未登記有親屬。

屏幕文件最後一行靜靜地閃爍着光标，仿佛在等着一個END。

他們暫時沒說話。

————

桑提家的綠植，正在夜裡慢慢長高。

它們不知道自己為什麼會被種下。

但它們向光的方向伸展，是一種本能。