午時，北诘在烨言房門口來回踱了三圈，指節懸在門闆上遲遲沒落下。晨光從窗簾縫漏進來，在他腳邊投下細長的光斑。

“喂……”他屈指輕叩門闆，“我真走了。”

回應他的是空調外機的嗡鳴。北诘盯着門把手上歪斜的“請勿打擾”挂牌，這是昨天烨言在酒店收拾行李時他順手拿回來的，現在突然覺得這鐵片格外礙眼。

玄關傳來關門聲五分鐘後，烨言才頂着亂糟糟的頭發從門裡探出頭。客廳茶幾上擺着盒未拆封的草莓牛奶，便利貼上的字迹龍飛鳳舞：“冰箱第二層。”

“誰稀罕。”烨言咬着吸管窩進沙發，手機突然炸響的鈴聲吓得他嗆了口奶。視頻那頭陳飛的大嗓門震得茶幾都在顫：“轉學都不吱聲！塑料兄弟情算是徹底坐實了！”

“淡定淡定！”烨言抹了把嘴角的奶漬，“我這叫戰略性轉移陣地……”他把牛奶盒捏得咯吱響，三兩句交代完來龍去脈。

陳飛在屏幕那頭憋笑憋出豬叫：“所以你現在是龍族太子爺的貼身保镖？二十四小時同居的那種？”

“打住！”烨言把抱枕砸向鏡頭，為了補償他，開口道：“下周帶你去新開的主題樂園行了吧？”

“成交！”陳飛突然壓低聲音，“對了，星辰要回國了，他堂妹說這次回來就不走了。”

烨言手裡的牛奶盒忽然掉在地毯上。三年前司星辰消失得蹊跷，連他們這些發小都沒留半句話。窗外的麻雀撲棱棱飛過，在玻璃上投下轉瞬即逝的陰影。

暮色中，一輛黑色轎車碾過街道上的落葉。北诘望着車窗外流動的霓虹，腕間龍鱗在暗處泛着幽光。

“和小言處得還行嗎？”北昊擺弄着車載香薰，雪松香頓時濃得嗆人。

北诘按下車窗，夜風卷走他耳尖可疑的紅暈：“挺有意思的。”他想起早晨烨言睡翹的呆毛，嘴角不自覺揚起，“像隻……”

“像隻炸毛的貓？”北昊看着兒子驟然僵直的背影，深藏功與名地笑了。

許久後，車窗外開始泛起雨點，雨刷器在車窗上劃出扇形軌迹，像節拍器般搖晃。

北诘望着玻璃上蜿蜒的水痕，又忽然想起今早出門時烨言赤腳踩在地闆上的樣子，少年腳踝上淡金色的虎紋，在晨光裡像流動的蜜。

“小诘？”北昊的輕喚将他拽回現實。車已停在鑄鐵雕花大門前，雨幕中的英式别墅像頭蟄伏的巨獸，水晶吊燈在落地窗後泛着慘白的光。

穿過兩列躬身行禮的傭人時，北诘聞到空氣裡飄着白檀香。這種龍族特制的安神香，總讓他想起七歲那年被反鎖在祠堂的雨夜。

“少爺請留步。”穿燕尾服的管家攔住北诘的去路，卻被少年腕間乍現的龍鱗逼退半步。

北诘扣住父親手臂的指節泛起青白："我不是需要被保護的幼崽了。"

主廳壁爐燒得正旺，卻驅不散滿室陰寒。靜怡身旁的少年甜甜喚了聲“哥哥好久不見～”，尾音拖得像融化的棉花糖。

北昊正走過來坐下，跷着腿撥弄翡翠扳指：“這誰家的孩子亂認親戚？”他餘光掃過少年頸間若隐若現的龍鱗，面露不屑。

靜怡霍然起身，鑲鑽的指甲幾乎要戳到北昊鼻尖：“小宇本來就是北诘同母異父的弟弟，叫他聲哥哥怎麼了？”

“靜女士。”北诘垂眸盯着地毯上的龍紋刺繡，“我沒有母親。”他語氣平淡得像在讨論天氣，卻讓壁爐裡的火苗驟然矮了半截。

樓梯處傳來輪椅的吱呀聲，大長老枯槁的手摩挲着翡翠龍頭杖，渾濁的瞳孔倒映着北诘腕間躁動的龍鱗：“小诘愈發像你父親年輕時了。”

“大長老說笑。”北诘撫過袖口金線繡的雲紋，那裡藏着他真正的逆鱗。

雨點砸在彩繪玻璃上，将聖徒的臉扭曲成鬼魅。北诘望着窗外被暴雨摧折的薔薇，忽然很想念宿舍窗台上那盆養蔫的綠蘿。