清晨6：03

林夏在鬧鐘響起前睜開了眼睛。

黑暗裡，手機屏幕的藍光刺進視網膜，像一把薄而鋒利的刀。

她下意識地蜷縮身體，卻踢到了床尾堆疊的快遞箱——那些空蕩的“好物分享”包裝，裡面早已沒了産品，隻剩下她墊付的押金單。

出租屋的黴味在清晨格外刺鼻，像潮濕的報紙裹着腐爛的橙皮。

她伸手摸向床頭櫃，指尖先觸到的是手機冰涼的金屬邊框——直播設備永遠擺在最順手的位置，緊接着熟練地關掉了即将響起的鬧鈴。

然後才是藥瓶，塑料的，輕飄飄的，裡面裝着三十粒帕羅西汀。她沒開燈，摸索着擰開瓶蓋。藥片滾進掌心的聲音很輕，像某種昆蟲在牆壁夾層裡爬行。

三粒，這是醫生建議的最大劑量，也是她能保持微笑的底線。

窗外，城市的天際線剛剛泛起魚肚白，透進來的晨光被厚厚的窗簾擋住大半，隻剩下一條慘白的光線，斜斜地切在發黴的牆角上。林夏的房間依然昏暗，隻有補光燈的待機指示燈像一隻猩紅的眼睛，在角落裡靜靜注視着她。

林夏吞下藥片，舌尖抵住上颚，等待那股熟悉的苦澀在口腔裡擴散。她沒用水，就這樣幹咽下去。

藥片劃過喉嚨的觸感像一把鈍刀，但她早已習慣。

床頭的充電寶亮起綠燈，電量100%。她的直播設備永遠滿電，就像她的笑容永遠“滿分”。

“今天也要加油哦。”她機械地對着空氣說，聲音和接下來要用的直播聲線一模一樣——是蘇雯要求被反複練習的32分貝。

化妝鏡前的環形補光燈自動亮起，刺眼的白光讓她下意識眯起眼睛。鏡子裡映出一張浮腫的臉——昨晚的安眠藥效還沒完全消退，眼下挂着兩片青黑。她伸手碰了碰左臉頰上新冒出的痘痘，指尖傳來一陣刺痛。

手機震動起來，是MCN公司發來的今日腳本：