3:30 PM

陳志明站在廢棄的制藥廠宿舍樓前，鐵門被一根紅繩緊緊捆住。

——和林夏家門把手上那條一模一樣。

他扯斷紅繩，鐵門發出鏽蝕的呻吟。走廊像被時間遺忘的血管，牆皮剝落處露出大片暗紅色鏽迹，像幹涸的血痂。

走廊盡頭，404室的門牌歪斜地挂着。數字“4”的漆皮剝落，露出底下被刻意遮蓋的“實”字——這裡原本是“實驗室404”。

門沒鎖。

陳志明推門的瞬間，鐵鏽簌簌落下。屋内沒有家具，隻有三台顯示器釘在牆上，屏幕亮着幽藍的光。

左屏：康複中心監控

小樹被按在病床上，幾個穿防護服的人正往他頭上戴某種金屬頭盔。孩子劇烈掙紮，但畫面沒有聲音——隻有助聽器裡傳來小樹撕心裂肺的哭喊：“爸爸！他們往我眼睛裡滴藥水！”

中屏：吳玉芳的公寓

老人對着亡夫的相片喃喃自語：“老李，我今天又看見那些穿白大褂的人了...”她突然轉向鏡頭，渾濁的眼睛直勾勾盯着屏幕：“就像四十年前你帶回家的那些。”

右屏：林夏的生理數據