6:00 AM

林夏的指尖懸在電子門鎖的觸控闆上，六個數字鍵在晨光中泛着冷光。

0-8-2-4-1-5

她按下最後一個數字時，指腹傳來細微的刺痛感，像被靜電咬了一口。

鎖芯轉動的聲音比平時慢了半拍，發出金屬摩擦的滞澀聲響——這扇門最近越來越難開了，仿佛鎖眼裡生了鏽。

門開的瞬間，她的布偶貓“松餅”從腳邊竄過，尾巴掃倒了玄關的香薰瓶。

廉價精油潑灑在地，劣質茉莉香精的味道瞬間炸開，卻蓋不住牆角那股潮濕的腐味。

“寶貝們看，獨居女孩的安全感是門鎖給的！”她對着三腳架上的手機露出練習過178次的微笑，右手指尖悄悄把挂毯往右側拉了拉。直播畫面裡，米白色的北歐風針織毯完美遮住了牆角那片黴斑最猙獰的部分。

彈幕飄過一條：

「主播密碼是生日嗎？」

林夏塗着裸色指甲油的腳趾在地闆上蜷縮了一下。

她左腳跟精準碾死一隻正從地縫鑽出的潮蟲，甲殼碎裂的觸感透過拖鞋底傳來。

6:15 AM

下播後，她蹲在黴斑前用粉底液修補牆皮。刷子刮過處，黑綠色菌絲像血管一樣在塗料下重新浮現。

這片黴斑是三個月前出現的，正好是姐姐忌日那天。