6:34 PM

林夏的指尖懸在手機屏幕上，呼吸凝滞。

門鎖APP的推送通知像一道裂開的縫隙，透出令人不安的光：

【臨時密碼使用記錄】

18:30 生成（保潔阿姨預約）

18:33 密碼失效前7秒被使用

18:34 指紋驗證失敗（3次）

她調出監控回放——畫面裡，一個穿外賣平台制服的男人停在她門前。

寬大的帽檐壓得很低，隻能看見下半張臉：緊繃的下颌線，以及下巴上一道蜈蚣狀的疤痕，縫合針腳粗糙得像某種警示符号。

那人的右手始終插在保溫箱裡，左手卻反常地戴着醫用手套，指尖在密碼鍵盤上方懸停了三秒，才緩緩按下六個數字。

082415

——她的門鎖密碼。

更詭異的是地墊。

原本幹燥的編織墊中央，赫然印着半個潮濕的鞋印，防滑紋路清晰可辨——是外賣平台統一配發的工鞋。但鞋尖處沾着暗紅色污漬，像鐵鏽，又像幹涸的血迹。

鞋尖朝内。

林夏的脊椎竄上一股寒意。有人進了門，卻再沒被拍到離開。

6:47 PM

她抄起玄關的高跟鞋，鞋跟對準掌心，像握着一把微型匕首。

客廳窗簾無風自動，松餅炸着毛縮在沙發底，琥珀色的瞳孔縮成一條細線。林夏逐個房間檢查，主卧的衣櫃門微敞着一條縫——她分明記得今早出門前仔細關緊了它。

指尖碰到把手的瞬間，一股刺骨的冰涼順着神經竄上來。金屬表面覆着一層薄霜，指紋狀的凝結水珠正緩緩滑落。

“有人戴着手套開過這扇門。”

這個認知讓她胃部痙攣。

衣櫃裡，常穿的那件睡袍被挪到了最右側，空出的位置挂着一件陌生的黑色風衣。林夏顫抖着伸手，從内袋摸出一張泛黃的電影票根——2019年8月24日15:00場次的《末路狂花》，座位7排4号。