我朋友沒了。

這一次，是真的沒了。

我沒來得及參加她的葬禮，隻匆匆瞥了眼她的遺照，真漂亮的臉。這麼漂亮的臉被黑白限制，鋁框鎖死，就這麼挂在牆上，等着一群不知所謂的人前來吊唁。

我從未在何書韫生前的圈子裡見過這麼多人。

那個和她六分相似的男人，是他的生父何建鴻。

上次見到這個男人還是十年前，那個時候他氣宇軒昂，穿着一身名貴的定制西裝來為他十三歲的女兒開家長會，然後在教室窗外結結實實的給了書韫一個耳光。

當時我就在想，這個窗戶是實心封死的就好了，或者拉上了窗簾，隻要不被全班同學和家長一百多号人看到，怎麼都好。

孫旭作為我們的班主任，彼時正坐在講台正中間冷眼觀望。他當然不會勸阻，連做做樣子都不肯，因為何書韫另半張臉上的耳光就是他給的。

他應當覺得這是一個很好的教育反面教材的例子，正好給全班做榜樣，讓大家看看同性戀就該是衆矢之的，就該是孤立的、沒有尊嚴的。一個同性患者要什麼自尊？有自尊的人怎麼會喜歡上同性？簡直喪盡天良、罔顧人倫。

當然，何書韫畢業十年裡的六次自殺，也不隻是因為這兩個尊嚴盡失的耳光。

這個世界上多的是比扇巴掌更難以承受的事情，比如要向對自己性騷擾未遂的人下跪，比如當着全校師生的面檢讨自己的性取向，比如因為被污蔑造謠偷東西、父母逼迫強行辍學，比如母親病逝父親另娶……從此混迹人間也勉強像個人。

可人是凡胎□□，到了極限就隻有死。

她死了六次，我在十殿閻王手裡生拉硬拽奪了五次，最後一次一眼沒看着，人就沒了。

對于這麼個照片，何建鴻隻一句話：“不成器，不成器啊……”

她人都成不了，怎麼成器呢？

何書韫的遺物隻有一個小紙箱，裡面壓着摞厚信封，我一一打開看了，十有八九是上學時期我們玩的文字遊戲，還有我在她住院期間給她寫的信，每一隻信封信紙都是我精心挑選的，漆印也是，每一封信的末尾，都是伏惟珍重四個字。

眼淚讓珍重二字扭曲變形，我生怕損壞了她留在這世間最後的東西，一着急給淚痕抹去了，留下一道液體印子，又心痛不已的小心整理好，抱着箱子回到車上。

她不會想要在這裡待着的。哪怕她死了。

其實我一直都不相信她死了，不是因為别的什麼，隻是覺得她早就死過了似的，我開始反思自己，當初攔下她自殺是否是一個錯誤的決定。我反複的自我懷疑，我是個自大的混蛋，讓她苦熬人間這麼多年。

每次在醫院搶救過來，她白着臉插着管，呼吸此起彼伏的的氤氲在氧氣罩上，何書韫就會躲在氧氣罩後面朝我露出一個虛弱又怯的笑容，好像在安慰我，又好像很歉疚。

真的是我拖累了她的腳步，找死的腳步。

我不知道是什麼時候開始患上睡眠障礙的，是何書韫的抑郁症惡化成雙相情感障礙的時候，是看到了她第一次自殺，還是在知行初中的時候，也可能更早……

我在漫長的光陰裡虛度了很久，日夜不休的思慮讓我混淆事實和夢境，不記得上一次沉睡無夢是什麼時候，隻知道一個接一個夢魇片段連起來的噩夢序章。

夢裡我想起十年前第一次對何書韫有印象，就是她長得太過漂亮。可是我當時生活太豐富，時間太多，沒有多餘的精力去關注這個實實在在的人。

那時候沒有生死病痛，沒有原告被告，沒有醜陋不堪的真相，那時候……隻有程祁，十幾歲的我心裡裝的滿滿的都是程祁。

十年前我也不是這幅人模鬼樣，我朋友衆多到橫跨年級，人人都能和我推心置腹，和各科老師都能拜上把子，而何書韫隻是我整個初中生涯裡的同窗之一，在我足夠盛大和熱烈的青春裡，她像是海邊起浪被吹起來的海沙中微小的一粒，潮濕的蜷伏在陰暗的岸邊一角。

我把側臉埋進枕頭裡，出院後我總是這樣，時醒時睡，有時候思緒難消下也漸漸有了困意。

又是夢。

喂程祁！你等等我啊，程祁數理化好難啊你教我好不好，程祁我單車壞了你幫我看看嘛，程祁你打球累不累渴不渴我帶了好多喝的你喜歡哪個，程祁又是第一啊真厲害，程祁周六補課你會不會來你來陪我吧好不好，程祁程祁......

十三歲的我寸步不離的跟在他身後，蒼蠅似的趕也趕不走，流言四起老師談話我也不在乎，我滿心滿眼的都是他高高瘦瘦的背影。

時間久了再多青睐他的異性也被我們一大一小的身影磨的沒那份心思了。他們都有顧忌的東西，顧忌學業，顧忌家訪，顧忌前途......

十三歲的我無所顧忌，因而大膽無畏。

我曾經也一度以為，他被我磨的不耐煩了，也曾對我生出了幾分真心。

羅弋，你以為你這樣的成績，真的能站在我的未來裡嗎？

三年了，你追我趕的遊戲還沒玩夠嗎？

羅弋，我不喜歡你，人盡皆知。你一個小姑娘成績不好不覺得丢人？天天圍着男生轉有意思嗎？你知不知道他們都在背後說你什麼？

真是……太年輕了啊。

十年荒唐言，一把辛酸淚。