"對不起，我..."程越慌忙去拿紙巾，卻突然踉跄了一下，扶住鋼琴才沒有摔倒。

"程越？"周予安擔憂地抓住他的手臂，"你沒事吧？"

程越搖搖頭，勉強笑了笑："隻是有點累，最近睡得不好。"

但周予安注意到他的臉色異常蒼白，額頭上有細密的汗珠。"你需要看醫生，"她堅決地說，"現在就去。"

"真的不用..."程越試圖拒絕，卻突然捂住嘴沖向洗手間。周予安聽到裡面傳來嘔吐聲，心揪成一團。

當程越出來時，臉色更加難看。周予安已經拿起了車鑰匙："我送你去醫院，不許拒絕。"

醫院的走廊上，周予安不安地來回踱步。程越已經被帶去做檢查，醫生嚴肅的表情讓她有種不祥的預感。一小時後，一位神經科醫生叫她去辦公室。

"您是程越的家人嗎？"醫生問。

周予安搖頭："我是...朋友。他怎麼了？"

醫生歎了口氣："CT顯示他腦部有一個腫瘤，位置很不好。根據大小和發展情況來看，應該是晚期了。"

周予安感到一陣眩暈："什麼意思？能治好嗎？"

"如果早半年發現，手術還有可能。現在...恐怕隻剩下三個月，樂觀的話半年。"

世界在周予安眼前旋轉。她想起程越每次調試設備時專注的側臉，想起他談到母親時眼中的溫柔，想起他為了讓她重新感受音樂而付出的一切。

"他...知道嗎？"

醫生點頭："從病曆看，他兩個月前就已經确診了。很奇怪他沒有告訴任何人。"

周予安捂住嘴，眼淚奪眶而出。原來在她為自己的命運哀歎時，程越正默默承受着更大的痛苦。原來他那些疲憊、頭痛和偶爾的眩暈都不是因為工作太累。

當程越從檢查室出來時，看到的是滿臉淚痕的周予安。他愣了一下，然後苦笑："醫生告訴你了。"

"為什麼不告訴我？"周予安的聲音顫抖着。

程越輕輕擦去她臉上的淚水："我不想讓你分心。你的複出音樂會很重要。"

"比你的生命還重要嗎？"

程越沉默了一會兒："對我來說，是的。"

周予安再也控制不住，撲進程越懷裡痛哭起來。程越輕拍她的背，像安撫一個受驚的孩子。

"别取消音樂會，"他在她耳邊輕聲說，"那是我最後想看到的事。"

音樂會當晚，金色音樂廳座無虛席。觀衆們竊竊私語，好奇這位失聰的鋼琴家将如何演奏。周予安走上舞台，目光掃過前排——程越坐在那裡，對她微笑。

她深吸一口氣，手指落在琴鍵上。骨傳導調音器将每一個音符轉化為她能夠理解的震動，音樂從她的指尖流向全身。她演奏的是拉赫瑪尼諾夫的《音畫練習曲》，一首充滿激情與憂傷的作品。

當最後一個音符消散在空氣中，全場起立鼓掌。周予安聽不見，但她能看見觀衆臉上的淚水，能感受到地闆的震動。她的目光始終沒有離開程越，而他一直注視着她，眼中滿是驕傲和愛意。

在經久不息的掌聲中，周予安示意大家安靜。她拿出事先準備好的寫字闆，寫下：【今晚的安可曲，獻給一個特别的人。】

然後她開始彈奏肖邦的《降E大調夜曲》——程越最喜歡的一首。彈到一半，她感到有人走上舞台。程越站在鋼琴旁，臉色蒼白卻神情堅定。

當曲子結束，程越單膝跪地，從口袋裡掏出一個小盒子。全場屏息。他打開盒子，裡面不是戒指，而是一個更小巧精緻的骨傳導裝置。

"我改良了它，"程越說，聲音因為激動而顫抖，"現在它能傳遞的不隻是音樂，還有...愛。"

周予安讀着他的唇語，淚水模糊了視線。程越繼續道："我知道時間不多，但剩下的每一天，我都想和你一起聽音樂，看日出，感受這個世界的美好。你願意嗎？"

周予安從琴凳上站起，撲進程越懷裡。觀衆席爆發出更熱烈的掌聲，但此刻，他們的世界裡隻有彼此的心跳。

音樂會後的慶功宴上，程越突然暈倒。救護車将他送往醫院時，周予安握着他冰涼的手，想起他曾說過的話："生命不在于長短，而在于是否活成了自己想要的樣子。"

在病床上，程越虛弱地笑着："至少我看到了你的演出，這比什麼都值得。"

周予安把他的手貼在自己臉頰："我們還有時間，哪怕隻有一天，也要讓它充滿音樂。"

程越輕輕哼起一段旋律，是那首夜曲的主題。周予安跟着哼唱，雖然她聽不見自己的聲音，但她知道，程越能聽見。在這個寂靜與聲響交織的世界裡，他們的愛找到了最獨特的表達方式。

三個月後，在程越的葬禮上，周予安演奏了那首《降E大調夜曲》。陽光透過教堂的彩色玻璃，在她身上投下斑駁的光影。這一次，她沒有使用調音器——她已經學會用心去聆聽那些無聲的旋律。

當最後一個音符結束，周予安仿佛聽到遠處傳來掌聲。她轉過頭，似乎看到程越站在光影交界處，對她微笑。然後，一陣微風拂過，帶走了幻覺，也帶走了她生命中最動人的樂章。