周三清晨，清大心理學系主樓前銀杏葉鋪成金色地毯。張澤慧站在“童年逆境與心理韌性重建”的展闆前，反複檢查演講稿。一隻骨節分明的手遞來冒着熱氣的紙杯。

“加了一勺蜂蜜，對嗎？”季昀微笑着，金絲眼鏡後的眼睛彎成月牙，“鄭穎兒說這是你在方糖酒吧的固定搭配。”

張澤慧接過薰衣草茶，熟悉的香氣喚醒了熬夜寫論文的大學記憶。她突然想起什麼：“等等，大二那年圖書館通宵，給我送茶的匿名好心人…”

“被發現了？”季昀假裝懊惱地推了推眼鏡，“當時看你改論文太投入，不忍打擾。”

會場陸續有人入場。季昀自然地接過她的公文包：“你的研究被安排在第三場，正好可以先看看其他學者的方法。”他壓低聲音，“尤其是新加坡團隊的新量表，我想聽聽你的意見。”

張澤慧驚訝地發現，季昀已經将她的座位安排在主辦方區域，桌牌旁放着精心整理的資料袋——首頁竟是她七年前本科論文的複印件，邊緣密密麻麻寫滿筆記。

“你居然還留着這個？”她翻開發黃的紙頁，裡面掉出一張便簽紙，是她當年稚嫩的筆迹：「季學長：P23的數據分析能否用曼-惠特尼U檢驗？」

季昀彎腰撿起便簽，動作輕柔得像對待文物：“你提出的非參數檢驗方法，後來成了我博士論文的核心算法。”

研讨會進行得如火如荼。當張澤慧分享留守兒童心理幹預案例時，季昀坐在第一排，時而點頭時而飛速記錄。提問環節有位學者尖銳質疑她的樣本量，張澤慧剛要回應，季昀已經起身：

“根據張博士團隊發表在《應用發展心理學》上的補充研究，這種小樣本縱向追蹤設計恰恰能捕捉到…”他準确引用了她半年前論文的段落，流暢得仿佛背誦過無數遍。

茶歇時，鄭穎兒不知從哪冒出來，用手肘頂她：“季教授剛才簡直是你的人形參考文獻！”

“他隻是熟悉領域動态。”張澤慧往茶杯裡又加了一勺蜂蜜。

“得了吧！”鄭穎兒壓低聲音，“沈如亭查到，他匿名資助的所有項目都跟你研究方向相關。這幾年你參加的每個學術會議，他都在組委會名單上。”

張澤慧的手停在半空。難怪去年波士頓峰會臨時增加了兒童心理專場，難怪總有人把她的論文推薦給頂級期刊…

“第三場即将開始。”季昀的聲音從身後傳來，鄭穎兒吐吐舌頭溜走了。他遞給張澤慧一份修改過的PPT，“新加坡團隊的數據有問題，我标紅了。”

他的袖口掠過她的手背，帶着淡淡的雪松香氣。張澤慧注意到他腕表下隐約露出的疤痕——像被什麼尖銳物品劃傷過。

報告結束後，工作人員引他們到休息室。季昀打開筆記本電腦調出一組數據：“這些孩子的情況特别符合你的‘創傷後成長’理論…”