那是十年後的雲雀恭彌。

我的幼馴染幾乎等比例放大，他的軀幹與四肢抽條拉長，不再穿那套我熟悉的并中舊式制服，換成一身剪裁得當的考究西裝，純黑的領帶迤逦地繞過修長秀拔的脖頸，内襯深紫色襯衫，挺括細膩的布料合宜地包裹他的肌肉，修飾他的線條，環過窄長薄韌的腰身。

他現在懂什麼叫設計師款了嗎？

我堪稱不合時宜地想。

我特别想知道誰給他挑的紫色襯衫。……我死之前嗎？他就仗着自己漂亮，仗着自己是衣架子瞎穿吧……這顔色居然還詭異地，微妙地很襯他。果然，天塌下來雲雀的臉都能頂着。

他說我死去了，但我還是不禁微笑。因為他還在這裡，隻要他在我身邊，我就總是忍不住露出笑容。

他說我死去了，但這不值一提。對我來說最重要的是：在我死去之前，我們依舊像十年前那樣緊緊相連；即便我死去多時，他也依舊無法将我忘記。

從某種意義上來講，對他來說，我的死亡或許是一種詛咒。我以死亡詛咒他永遠記得我，永遠不得忘記我。我的肉身已然消亡，然而我的精神未曾毀滅，我會活在他心裡，永遠。以此達至永恒，直到他忘記我為止。我将永垂不朽。遺忘才是最後的死亡，遺忘才是無人緬懷的葬禮。

即便我早已故去，但也仍然得以永生。這正是“存在”的意義。

隻是，稍微有點遺憾。

但算了，我想，我不希望他陪我去死。活着的人心中自有無法消卻的彌留之苦痛，光是承受這個就夠了。

在此之前，我常為雲雀恭彌而感到痛苦，我隻是從來不說，從來沒有表現過。我時常憂心我們這段關系将何去何從，我畏懼時光将我們劈開，驚怕造化弄人促使我們分離。我祈求上帝，我說請你不要割下我的肉，分開我的心，我祈求你，請你不要将我的靈魂一分為二，請你記住我們本為一體。

Person-in-situation（人在情境中）。人是由人生經曆、所處的環境、周遭的社會關系構成的。無論從心理學還是社會學的角度，依照喬治·赫伯特·米德的理論，雲雀恭彌都無疑是我的“重要她人”。為此，我當然可以說：雲雀恭彌構成了我的一部分。他已經緊緊地鑲嵌在我的人生當中。

然而，一個頗具現實主義色彩的事實是：沒有人是不可失去的。哪怕他非常重要，哪怕他是我的“非你不可”。

假如我将失去他，那當然無比遺憾。遺憾在于，我不得不适應沒有他的生活，等待他從我身上剜去的空缺緩慢地愈合；不論說得怎樣纏綿，如何留戀不舍，故事的結局都是一樣，我最終一定會忘記他，正如我也将走向新的人生。

所以我說，沒有人是不可失去的。……哪怕我為他流淚，為此痛苦，我也一定會忘記他的。如有必要，我會強迫自己這樣做。我隻能強迫自己這樣做。

我畏懼着這樣的未來。我總是毫無意義地擔驚受怕，我堅信我們絕不會分離，我害怕命運拆散彼此。就像雲雀說得那樣，我總是想這些無意義的問題。我隻是控制不住自己。

我難以抑制地愛着他，也難以抑制地感到痛苦。由愛故生憂，由愛故生怖。愛是詛咒，心頭的愛欲決計無法拂除，我愛他就會為此痛苦。

然而，十年後，現在。

我清楚地意識到，我不會再想了。我不會再害怕了。

——十年後先走一步的是我。

他是我的，未亡人。這個認知将我的迷惘與苦澀一掃而空，讓我情難自抑，幾乎是顫抖地興奮起來。

我對十年後的雲雀恭彌露出微笑。我對他說，“到我身邊來，恭彌。”

他的皮鞋停在我腳尖之前。

雲雀恭彌伸出手，似乎想摸摸我的頭，但最終隻是幫我将碎發撫過耳後，垂眸凝望我的面容，手指在此長久地停留。

他的手指穿透我十年前的魂體。

他在觸碰一個已死之人的幻影。

正如時至今日，他也依舊無望地愛着一個已死之人的幻影。

“終于……等你很久了，十年前的凜真。”他終于将我抱在懷裡，他已經比我高出好多，将我容納在懷中毫不費力，我的額頭緊貼他的胸膛，正如我的肌膚衡量他的心跳。

一聲，兩聲。砰，砰。

我沒有問他我的死因，我們隻是靜靜地擁抱。我感受着他的氣息，他的體溫，他溢散的傷痛，他經久不衰的思念與痛苦。

直到我的身體開始不受控制地化作虛無——時間到了。

作為第一次嘗試，我已經堅強地維持了很長的時間，不過也隻能到此為止了。

雲雀恭彌顯然也意識到了這一點，他說了一句我聽不懂的話，“你不是通過十年火箭筒來到這裡的。”

我說：“那是啥？”

他很輕地笑了一下，隻是簡單地勾起唇角，十年後的雲雀恭彌，他連微笑的弧度都如此淺淡，笑意幾乎不達眼底，在這轉瞬而過的須臾，我們對視，他并不言語，隻是靜默地凝望我的眼睛。

“再見。”十年後的雲雀恭彌說。他收回手，微微低下頭，吻了吻我的額頭。他在陳述一個事實，每個字音間都流淌着一種莫名的深意，他說，“這絕不會是我們最後一次見面。我們還會再相見的，一定。”

“……嗯。”我說，“再見……再見。”

身體徹底消散之前，我忽然道：“恭彌！”

他蓦然擡眼，眼中有細微的錯愕一閃而過。

我說：“回到十年前，我們再相見。”