1

巴黎的深秋像一幅被水洇濕的油畫。

沈棄站在蒙馬特高地的畫室窗前，看着細雨将整座城市染成深淺不一的灰。這是她離開徽州的第三個月，也是初霁失聯的第二十七天。

"沈老師，顔料到了。"

助手在門口放下包裹，牛皮紙上印着"栖雲居"的火漆印。沈棄的指尖在印章上停留了三秒，才拆開包裝——裡面不是她訂購的礦物顔料，而是一盒手工調制的松煙墨，每塊墨錠上都刻着隻展翅的蝴蝶。

沒有字條，沒有署名，但她知道是誰寄的。

就像她知道初霁為什麼失聯。

那場黃山溶洞的爆炸後，他的色覺開始以某種詭異的方式衰退。不是變回從前的色盲，而是逐漸失去所有色彩感知——世界在他眼中，正緩慢褪成黑白。

"要退回去嗎？"助手問。

沈棄搖頭，将墨錠一塊塊放進青瓷筆洗。清水浸入刻痕時，蝴蝶的翅膀仿佛真的在遊動。

"幫我訂回國的機票。"

---

2

栖雲居的棗樹已經掉光了葉子。

沈棄推開畫室門時，初霁正對着牆上的《千裡江山圖》臨摹。他穿着件洗得發白的亞麻襯衫，袖口沾滿顔料，右手握筆的姿勢依然标準得像在軍校受訓，但畫闆上呈現的卻是幅完全抽象的黑白線條。

"你用了松煙墨。"她站在門口說。

初霁的筆尖頓了頓，沒回頭："怎麼認出來的？"

"蝴蝶的翅膀。"沈棄走近，"你刻刀下斜的角度，和十七歲那年一模一樣。"

畫架旁的調色盤幹淨得反常，隻有黑白灰三種顔色。初霁終于轉過身，他的瞳孔在陽光下呈現出一種奇異的銀灰色，像是被雨水沖刷過的金屬。

"醫生說最多再撐三個月。"他語氣平靜，"然後就是徹底的黑白。"

沈棄的指甲陷進掌心。她想起半年前在黃山溶洞，初霁用記憶草和納米顔料強行覆蓋神經芯片時的表情——那時他就知道代價是什麼。

"為什麼不告訴我？"

"告訴你有什麼用？"初霁突然笑了，"再發明一種新顔料救我？"

沈棄抓起調色刀，狠狠刮向他的畫闆。刀鋒刮過粗粝的畫布，發出令人牙酸的聲響。

"對。"她将刮下的顔料甩進筆洗，"就像你當年救我一樣。"

黑白灰的顔料在水中暈開，漸漸沉澱成混沌的漩渦。初霁看着那些顔色，突然說："我看不見了。"

"什麼？"

"藍色。"他指向窗外，"前天開始，天空變成灰色了。"

沈棄的胃部絞痛起來。她想起十七歲那年，初霁也是這樣站在畫室，告訴她"你的瞳孔在陽光下像摻了钴藍的琉璃"。

而現在，他連天空的藍都看不見了。

---

3

地下室的新實驗室堆滿古怪儀器。

程讓調試着腦電波監測器，屏幕上跳動的曲線像場無聲的暴風雨。林妍則對着滿牆的《千裡江山圖》複制品皺眉——每幅都缺失了不同部位的色彩。

"所以是神經記憶覆蓋的後遺症？"程讓推了推眼鏡，"就像電腦系統被強行重裝？"

初霁躺在掃描儀上，太陽穴貼着電極片："更糟。是感官處理器過載。"

沈棄翻着張醫生留下的筆記。這位曾經的"鸢尾花計劃"研究員在臨終前，将全部研究資料寄到了栖雲居。

"有辦法逆轉嗎？"