「她今早問我試管嬰兒的定義。」初霁擦着濕發坐下，鎖骨處還沾着女兒惡作劇畫的非歐幾何圖騰，「說我們不該用傳統方式孕育生命。」

沈棄的冷笑凝在唇邊。量子計算機突然發出警報，他們沖進女兒卧室時，看見初安正将胚胎培養皿連接上腦波控制器——她用廚房的酸奶菌種和初霁的繪圖筆，造出了會跳華爾茲的原始細胞。

---

四

十五歲生日那夜，初安在粒子對撞機裡過了整晚。

「我在驗證愛情量子态。」她将實驗數據投影在蛋糕上，中微子軌迹交織成父母當年的結婚照，「當觀察者效應消失時，你們在平行宇宙會有多少種相遇方式？」

初霁的袖扣突然開始發燙——那是女兒用暗物質探測器改造的報警器。他們在地下實驗室找到初安時，她正用引力波天線偷聽三十八萬公裡外的月球基地通訊。

「别告訴媽媽。」她眨着與沈棄如出一轍的鳳眼，将反物質電池塞進初霁口袋，「這是給你們的三十年結婚禮物。」

---

五

沈棄發現那本黑色筆記本時，量子計算機已持續異動了七十二小時。

泛黃的紙頁上畫着懷孕周期表，每個日期旁都标注着艱澀的弦論公式——那是二十年前她昏迷時，初霁用建築圖紙背面寫下的「父親日記」。最後一行字被初安的筆迹覆蓋：「當量子漲落遇見黎曼猜想，就是你們說『我願意』的第四種可能。」

實驗室突然斷電，應急燈亮起的刹那，沈棄在防輻射玻璃的倒影裡看見初霁抱着女兒站在身後。二十四歲的初安穿着量子隐形衣，指尖纏繞着父母當年的定情信物——那枚刻着C7H8O3的婚戒，此刻正散發着暗物質湮滅時才有的幽紫光芒。

「生日快樂，媽媽。」初安将時間晶體放入她掌心，「這是用你們婚禮當天的宇宙微波背景輻射重塑的。」

初霁突然咳嗽起來，耳後浮現出女兒幼時惡作劇紋的二進制情話。沈棄望着玻璃上三重疊加的倒影，終于相信有些量子糾纏，連霍金輻射都無法拆解。