"你作文比我好。"

雨聲漸大，故淺川愣在原地。沈默言從不輕易認輸，更别說提前承認不如他。

"沈默言。"他拽住對方的衣袖，"你該不會是......"

"回家，專心看路。"沈默言打斷他，耳尖卻紅了。

——

成績公布那天，故淺川正在沈默言家刷題。

手機突然瘋狂震動，班級群炸開了鍋。他點開班主任發的鍊接，加載圈轉了足足十秒——

“聯校中學生英語能力競賽省級一等獎名單：故淺川、沈默言......”

他的名字排在第一個。

等等，第一個！？！？

"沈默言！"故淺川從椅子上彈起來，差點撞翻茶幾，"挖槽！我赢了！第一名！！"

沈默言從廚房走出來，手裡還拿着切到一半的西紅柿。他掃了眼手機屏幕，嘴角微微上揚："嗯。"

"就這？"故淺川撲過去挂在他背上，"我赢了你诶！"

沈默言穩穩地托住他："小心刀。"

故淺川搶過菜刀放在桌上，轉身把沈默言按在沙發裡："願賭服輸，我的獎勵呢？"

窗外的陽光透過紗簾照進來，在沈默言睫毛上投下細碎的金影。他擡手撥開故淺川額前的碎發："想要什麼？"

"還沒想好。"故淺川擡頭蹭他鼻尖，"先欠着。"

沈默言突然翻身把他壓住，吻了上去。薄荷的清涼氣息在唇齒間蔓延，故淺川揪着他的衣領想抗議，卻被更深入地堵住了呼吸。

一吻結束，沈默言抵着他的額頭："利息。"

故淺川紅着臉喘氣："......奸商。"

——

傍晚時分，何意打來電話祝賀。

故淺川趴在陽台欄杆上，聽電話那頭絮絮叨叨說全國賽的準備事項。沈默言在屋裡整理獲獎證書，暖黃的燈光勾勒出他挺拔的輪廓。

挂掉電話，故淺川走回去從背後抱住他："老何說下周開始特訓。"

"嗯。"

"還說這次題目難，能拿第一不容易。"

沈默言轉身，獎狀邊緣劃過一道弧光："我知道你能赢。"

故淺川怔住："所以你那天......"

"沒讓着你。"沈默言把證書塞進文件袋，"隻是相信你。"

晚風拂過紗簾，帶着夏夜特有的溫熱。故淺川突然想起競賽那天，沈默言站在雨裡等他的樣子——傘總是往他這邊傾斜，就像這個人永遠把他放在首位。

"沈默言。"

"嗯？"

"全國賽我也會赢。"

沈默言笑了，眼角彎起溫柔的弧度："我等着。"