美國和加拿大的行車罰單其實都不是罰單,是法院的傳票,罰款呢,就叫保釋金。有人喊冤,真的就上法庭去一争曲直。這種違章停車案子,往往隻有被告在場,原告,也就是開罰單的警察,絕大多數時候不會露面。美國警察不分交警刑警,任務多,假期更多,開庭那天極有可能在休假,或者住得太遠幹脆不來。然後被告賭神發咒說我沒錯,那法官也沒辦法,原告都不在呢,隻好判被告赢,于是錢就不用交了。
這個漏洞被中國人壯大成了一項支柱産業,唐人街的律師專精打這種交通官司,保釋金本來一百,當庭無罪釋放還倒賠二百五的經常有之,勝訴率将近百分之百。
項廷把罰單從臉上拿下來,那背面寫着他可以選擇由法官、陪審團審判,或者參加駕駛課程,項廷毅然決然地勾上了交錢那項。
藍珀開車跟他做人一樣,很不着調(他為了随地停車還搞了一張殘疾人證夾在雨刷器上),兩年間保費已經暴漲了五次,違規點數短期累計到了會被吊銷駕照的邊緣,所以保釋金高得吓人。
即便如此,項廷還是想給他交錢。
很不聰明,可是安慰了項廷的良心,好像他終于為了藍珀做了一點什麼似的,盡管自知遠不夠補償他的十萬分之一。
藍珀的車消失的拐角,有一棵開到盡頭的桃樹,車子揚起的風過去,一樹濃烈的胭脂,難知去處。幾片花瓣掉在噴泉池裡,項廷走到那兒,掬了一捧水,洗掉臉上的固體膠。
洗幹淨臉,看到一輛林肯上下來個凱林,他像在球場上昂首挺胸、裝腔作勢地大步走的樣子,腳後跟幾乎不碰到地面,踩着紅毯去參加他的生日派對。但是沒見到凱林到了入口處,突然就大發雷霆甩手走人了。群星荟萃的夜晚,陣容裡必然有白谟玺,項廷還與白谟玺的老爹打了個照面。項廷莫名感覺很不舒服,腦子都沒想明白為啥不舒服,第六感似乎就先告訴他了。回頭再看一下,白韋德手上托着個猴/腦做的碗?進去化緣嗎?
項廷坐上公交車,去銀行取錢,去法院交錢。從法院出來,項廷這下真的一身輕了。一個晚上兩頭跑,幾乎穿梭了整個紐約,他該累得夠嗆,可到了美國以來,他還從沒有過今夜這樣散一散步的心情。
而且男生變成男人以後,人生就變天了,覺得世界上的人都變了。在街上見到一個人猛地就會想,他晚上會做那件事,好像看到了人的另外一面。項廷避過幾天世,可有次大白天出門,從第五大道向下城走,慢慢安靜了。建築龐大筆直,填充着陽光、天色、流雲,無數幻象,然而那牆身的“之”字防火梯,竟像釘在萬丈磚石上的黑色蕾絲。項廷閉上雙眼頭也不敢回地快步走了,一天比一天更覺有負于藍珀了。
平心而論,紐約是一座到處是電影場景的城市。喧嚣的警笛、噴射狀的搖滾樂、傲慢的星條旗無處不在,項廷從公交車下來時,他開始相信這是僅有的現實比明信片更鮮豔的地方。穿過華盛頓廣場,走上麥克杜格爾街,咖啡館在放一首《暴雨将至》。走過幾個路口,有的街隻在夜晚蘇醒,有的隻在戲裡活着。櫻桃巷劇院正在經曆一次散場,一對對舞者别過身去,一起撞屁股,海報上映着米萊的詩:我不在乎走哪條路,也不在乎它通向何方。然後他走進《教/父》的街,像年輕的羅伯特·德尼羅,走在煙火的世相。在昆士區小意大利,他看見一支蠟燭在聖血教堂點燃,偶爾摟一耳朵路人的話,有人在51号桑樹街上玩角色扮演:我會給他一個無法拒絕的條件。
一句話把項廷拽回了現實。是啊,他也該腮幫子塞兩顆橄榄,像鬥牛犬一樣不好惹,給瓦克恩一個無法拒絕的條件,輕取麥當勞中國,自此揚名立萬席卷八荒,真能這樣就好了!做着白日夢,兩名黑人保安恍然出現,以歌吟的方式清場,宣告:“大教堂關閉了,大教堂關閉了。”唱和,回聲不絕,萦繞,“大教堂關閉了……”
被驅逐的項廷雙手插在口袋裡,戴着兜帽,低頭,一路繼續向北。北邊的天空醞釀了一場陣雨,雨水向着低處爬行而去。項廷踩到一個壞掉的井蓋,一腳陷進去差點拔不出來。項廷搬了塊石頭給它堵上,彎腰的時候,發現上面的塗鴉也在嘲笑他,寫着,在這個國家每一座城市的每一條街,都會有一個無名之徒夢想着出人頭地。你被凍死在一條繁華街道的正中,沒有一個人會注意到。
修好了井蓋,項廷就站在這個坑窪的地方淋雨立誓,要是炸雞漢堡這條路走不通,他就轉型去當黑/手/黨大佬。一個大男人就該不擇一切手段,他的錢包必須鼓起來。因為,他還想給藍珀交錢。
看一眼教堂的大鐘,晚上九點了,時間不允許他再看風景。
姐姐和小侄子的飛機,十點半到達肯尼迪國際機場。
雨越下越大,随着十點半的逼近,項廷也更像一條落水狗了。他在前面跑,雨在後面追。項廷從潑天的雨水和罪惡感中幸存下來,進了候機樓,這才發現手機貼着腿,震了很久了。
他直覺瓦克恩打來的,這一通電話,将決定他未來十年的命運。項廷室外跑完了,室内又跑,他光速找了一個還算安靜的角落,手太潮了,摁了好幾次按鍵才接通。
瓦克恩那頭比機場還鬧騰,吵得一震一震的,感覺不像派對,像暴亂。
不妨着瓦克恩穩坐釣魚台的語氣:“董事會看了你的企劃案,都覺得太有實驗色彩了。不過,我還是力保了一個參與投标的名額。下周四,你将與三家企業公平競争。好好準備,希望你拿出最棒的表現。”
項廷大喜過望,可是當他聽到三個對手的名号時,是個人都得抽一口冷氣。盡是國内的餐飲巨頭要和麥當勞開合資企業,不僅有北京的,深圳、上海都虎視眈眈得很,項廷真不是想到第一口吃這螃蟹的人,人家早就遙遙領先,都布局了好幾年了!能帶你一個門外漢玩麼?湯都喝不上!