九月的雨裹着鐵鏽味，順着實驗中學倉庫的鐵皮屋檐往下淌。

季寒攥着橡膠手套的手指微微發抖，倉庫深處傳來老式警報器尖銳的蜂鳴，在空蕩蕩的空間裡撞出刺耳的回響。

這是他轉校第三天，也是第一次獨自整理标本室。

教導主任扔給他一串生鏽的鑰匙時說：“幫忙收拾倉庫，抵一半的住宿費。”

此刻他盯着貨架上歪歪扭扭的标簽，消毒水混着福爾馬林的氣味嗆得鼻腔發疼，完全沒注意到身後有腳步聲傳來。

“新來的？”

季寒猛地轉身，黑色口罩被帶得歪斜，露出嘴角猙獰的疤痕。

來人倚在門口，銀色耳釘在昏暗的光線裡閃了一下，白襯衫最上面兩顆紐扣敞開着，校徽别得歪歪扭扭——正是昨天在教務處見過的天文社社長裴硯。

警報聲突然停了，季寒這才發現對方手裡攥着個遙控器。

裴硯挑眉打量他：“觸發紅外線了？”

他伸手要去扶貨架上搖晃的玻璃瓶，袖口掃過季寒的手背，季寒條件反射地往後縮，後腰撞上冰冷的鐵架。

“别緊張。”裴硯輕笑一聲，指尖在警報器的鍵盤上快速敲擊，“這破系統早該換了。

上周我在這拍星軌，也不小心觸發過。”他彎腰撿起季寒掉落的标本冊，封皮上的“季寒”二字被水浸得發皺。

當裴硯翻開内頁，季寒感覺心髒幾乎要跳出喉嚨。

泛黃的紙頁間夾着張星空速寫，是他上周在天台畫的獵戶座星雲，鉛筆線條被雨水暈染得模糊不清。

“畫得不錯。”裴硯的聲音突然低了幾分，季寒幾乎要伸手去搶，卻見對方又合上本子，“需要天文望遠鏡嗎？我社團那台……”

“不用。”季寒的聲音像砂紙磨過生鏽的鐵門，他奪過标本冊塞進背包，“謝謝學長。”

轉身時左手小指撞到桌角，畸形的關節傳來熟悉的鈍痛。這是幼時被鐵門夾斷後留下的後遺症，此刻在潮濕的空氣裡隐隐作痛。

裴硯盯着他彎曲的手指，喉結動了動，最終隻是聳聳肩：“記得鎖門。”

腳步聲漸漸遠去，季寒靠着貨架滑坐在地，口罩下的呼吸急促而灼熱。

他摸出速寫本，發現那張星空畫的邊緣被折出了細微的痕迹，像是被人反複摩挲過。

放學鈴聲響起時，季寒已經把标本按年代整理完畢。

他摘下手套，看着掌心被橡膠捂出的白痕，突然聽見窗外傳來熟悉的引擎聲。

透過蒙着水霧的玻璃，他看見裴硯鑽進一輛黑色轎車，後座的中年男人西裝革履，正在打電話的手戴着昂貴的腕表。

季寒攥緊背包帶，指甲深深掐進掌心。他知道這種距離，就像他永遠夠不到夜空中的星星。

接下來的日子，倉庫成了季寒的避難所。

每天放學後，他都會帶着冷掉的飯團躲在這裡，借着老舊的日光燈管整理标本。

直到某天傍晚，他在角落發現個布滿灰塵的天文望遠鏡，鏡筒上刻着“裴硯”的名字。

“果然在這裡。”熟悉的聲音從身後傳來，季寒慌忙轉身，裴硯正倚在門框上，手裡晃着串鑰匙，“上周丢的，找了好久。”

他走進來，皮鞋踩在水泥地上發出清脆的聲響，“你每天都來這？”

季寒沒回答，低頭繼續擦拭玻璃瓶。裴硯卻不依不饒，伸手按住他的筆記本：“畫星空的本子呢？給我看看。”