倫敦的晨霧裹着泰晤士河的水汽漫進公寓，裴硯對着鏡子系領帶，指節觸到領口處淡淡的雪松香水殘留——那是季寒最後一次擁抱時蹭上的氣息。

藥瓶在玄關的玻璃桌上泛着冷光，止咳糖漿的刻度線在晨光中微微晃動，提醒着他昨夜又在咳嗽中數到了第三十七顆星。

手機震動着滑出口袋，屏幕亮起的瞬間，裴硯幾乎是撲過去接住。

然而跳出的卻是父親的消息：“下周五帶你見王家小姐”。

他盯着那行字，喉間泛起熟悉的鐵鏽味，想起季寒攥着照片質問時發紅的眼眶。

指尖懸在鍵盤上方良久，最終将手機倒扣在桌面，金屬外殼撞出悶響，驚飛了窗外啄食面包屑的鴿子。

此刻的實驗中學，季寒正站在禮堂台階上。

風卷起他校服下擺，錄取通知書的邊角在掌心硌出紅痕。

禮堂外的公告欄新貼了天文社暑期觀星活動海報，裴硯的名字依然列在籌備組首位，隻是照片下方多了行小字：“現居倫敦，遠程指導”。

幾個學妹湊在旁邊議論：“聽說裴學長在劍橋天文系拿了全額獎學金”“可惜再也見不到他調試望遠鏡的樣子了”。

放學鈴聲突兀地刺破空氣，季寒轉身時撞上抱着作業本的林薇。

散落的紙張間，一張泛黃的明信片滑到他腳邊。

畫面是倫敦眼在暮色中亮起，背面的字迹被水痕暈染：“倫敦的雲總讓我想起你速寫本上的筆觸，這裡的星空，缺了最重要的那顆星”。

林薇慌忙去撿，卻被他先一步拾起，指腹撫過“季寒親啟”四個字，仿佛觸到跨越萬裡的心跳。

深夜的倫敦，裴硯縮在圖書館角落。投影儀在牆面投下巨大的獵戶座星圖，他的鉛筆在圖紙上反複描摹季寒的名字，直到紙張幾乎被戳破。

咖啡杯早已涼透，倒映着他眼下濃重的青黑。手機突然震動，是母親發來的照片：季寒站在天台邊緣，手中攥着他送的星圖吊墜，背後的天空布滿火燒雲，像極了他們初次相遇時的晚霞。

季寒的夢境開始頻繁被星空占據。他看見裴硯在霧蒙蒙的倫敦街頭奔跑，銀色耳釘在雨幕中忽明忽暗；又看見自己站在漠河的雪地裡，手中的望遠鏡始終對準空無一人的地平線。

某個清晨驚醒，枕邊的獵戶座書簽不翼而飛，他翻遍整個宿舍，最後在床底找到——金屬邊緣纏着幾根棕色發絲，泛着陌生的洗發水香氣。

林薇在食堂攔住他時，懷裡抱着厚厚的信件：“裴叔叔派人來學校，要銷毀裴硯留下的所有東西”。

紙箱裡散落着天文觀測筆記、未完成的模型零件，還有個裝着草莓味潤喉糖的鐵盒，糖紙已經發黃。

季寒顫抖着翻開筆記本，某頁夾着的照片讓他呼吸停滞：那是他們初中時在天文館的合影，背面用鉛筆寫着：“我的小星雲，永遠不要墜落”。

倫敦的深秋來得猝不及防。裴硯裹着圍巾站在天文台門口，望着漫天飄落的銀杏葉，突然想起季寒總抱怨枯葉掃進倉庫的模樣。

手機在口袋裡震動，是陌生号碼發來的彩信。

照片裡，季寒正在幫新生調試望遠鏡，陽光落在他睫毛上，像極了記憶中某個溫柔的午後。

短信内容隻有短短一行：“他很好，你不必再寄匿名包裹”。