“這不是施舍！”裴硯突然提高音量，銀色耳釘随着動作晃出細碎的光，“季寒，你為什麼總把人推開？”

他上前一步，季寒下意識後退，後背重重撞上牆壁。裴硯的氣息幾乎要撲在他口罩上，兩人之間的距離近得能聽見彼此急促的呼吸。

“因為我清楚自己的身份。”季寒仰頭直視裴硯，眼底泛起血絲，“你是天文社耀眼的社長，是富商的兒子。而我是帶着疤痕的窮轉學生，連校服都是舅舅從二手市場淘來的。”

他說着，聲音越來越輕，卻像重錘砸在裴硯心上，“你給的任何善意，都像在提醒我有多狼狽。”

裴硯僵在原地，看着季寒泛紅的眼眶，突然想起第一次見面時，對方在倉庫裡整理标本的模樣。

那時季寒小心翼翼捧着破碎的蝴蝶标本，眼神裡滿是珍視，就像此刻拼命捍衛自己尊嚴的模樣。

他後退半步，聲音放軟：“我從來沒這麼想過……”

“夠了。”季寒抓起紙箱用力扔出宿舍，零件散落的聲響在寂靜的樓道裡格外刺耳，“出去。以後别再來找我。”

他轉身背對着裴硯，肩膀微微發抖。

裴硯站在原地，盯着地上散落的零件，喉嚨發緊。

月光透過窗戶照進來，在季寒彎曲的背影上鍍了層銀邊。

他彎腰撿起散落的鏡片，指尖觸到一枚生鏽的螺絲——那上面還殘留着季寒整理标本時留下的指紋。

時間一分一秒過去，季寒聽見門外傳來窸窸窣的聲響。

他悄悄起身，透過門縫看見裴硯蹲在走廊裡，借着應急燈昏黃的光，将散落的零件仔細分類。

男生校服下擺垂落，遮住了他的側臉，隻能看見專注的眉眼和微微顫動的睫毛。夜風卷着細雨撲進來，裴硯卻渾然不覺，時不時将滑落的劉海别到耳後，露出那枚銀色耳釘。

季寒靠在門上，聽着自己劇烈的心跳聲。

黑暗中，他摘下口罩，指尖撫過嘴角猙獰的疤痕。想起白天同學的議論“裴硯不過是拿窮鬼找樂子”，想起裴硯一次次靠近時自己慌亂的心跳，忽然發現，原來比被人施舍更可怕的，是自己早已在不知不覺中，對這份溫暖産生了貪戀。

而這份貪戀，在他滿是傷痕的自尊面前，顯得那麼格格不入。

直到裴硯将整理好的零件重新裝回紙箱，輕輕放在季寒門前，轉身離開時，季寒才發現自己早已淚流滿面。

他蹲下身，顫抖着打開紙箱，在零件最下方摸到一個硬物——是裴硯白天撿起的那枚硬币，邊緣被細心地刻上了小小的獵戶座圖案，在月光下泛着溫柔的光。