盒内裝着二十封信，每封信都标注着未來的日期：“給高考後的小星雲”

“給收到錄取通知書的小星雲”。

最新一封寫着：“當你看到這封信時，我應該已經解決好所有問題。别害怕那些沉默的日子，就當我在穿越漫長的光年。”

信紙邊緣粘着半片銀杏葉，與他書簽上的紋路完美契合。

信箋間還夾着幾張電影票根，是他們曾約定要一起看的天文紀錄片場次，可惜都成了未赴的約。

元旦前夜，季寒在天台發現個包裹。拆開層層包裝紙，裡面是台手工制作的星空投影儀，底座刻着：“臨時替代品，真正的極光還要等我帶你去看”。

他接通電源，獵戶座的星群瞬間鋪滿天花闆，每顆星星旁都标着小小的注解，比如“參宿四：你說像草莓味糖果”

“腰帶三星：我們初遇的見證”。

投影儀運轉時發出輕微的嗡鳴，像是裴硯在耳邊輕聲訴說着那些沒來得及說的話。

新學期開始時，季寒收到匿名郵件。附件是份詳細的天文研究計劃，其中關于獵戶座的部分用紅筆批注：“這裡需要小星雲的美學視角”。

他循着IP地址追到校外打印店，老闆遞來個信封：“有個戴耳釘的男孩半個月前留的，說等你來找。”

信封裡除了研究計劃，還有張遊樂園門票。票根背面畫着摩天輪簡筆畫，旁邊寫着：“每個轎廂都是人造衛星，載着願望繞地球旋轉”。

梅雨季節來臨時，季寒在舊物市場淘到本1980年代的天文雜志。

扉頁上的簽名讓他呼吸停滞——正是裴硯父親年輕時的字迹。

雜志内頁夾着張泛黃的照片，少年裴父站在天文台前，身旁是抱着望遠鏡的小男孩，右耳隐約可見銀色耳釘的反光。照片背後用鋼筆寫着：“我的兒子，終會成為比星辰更耀眼的存在”，字迹與如今裴父在商業文件上的簽名如出一轍，卻多了幾分溫柔。

深夜的實驗室，季寒将所有線索鋪在桌面。報紙上的并購新聞、匿名郵件的研究計劃、遊樂園門票、父親年輕時的照片……當他将裴硯留下的星圖與這些資料重疊，突然發現所有地點在地圖上連成的軌迹，竟與獵戶座腰帶三星的排列方向完全一緻。

窗外的雨不知何時停了，月光透過百葉窗灑在星圖上。

季寒拿起裴硯的觀測本，在空白頁鄭重寫下：“已收到你的信号，正在計算相遇的光年。”

他望向夜空，獵戶座在雲層後若隐若現，仿佛在訴說着跨越時空的諾言。

而那些失聯的日夜，終将成為他們星軌交彙前，最漫長也最溫柔的伏筆。

此刻實驗室的挂鐘指向淩晨三點，如同他們未完待續的故事，仍在時光裡靜靜流淌。