裴硯的病情反複無常，某個深夜突然發起高燒。

季寒守在床邊，握着酒精棉球為他擦拭額頭，聽着他在昏迷中呓語：“别去...危險...小星雲...”

淚水滴落在裴硯滾燙的臉頰，他輕聲哄道：“我在，我哪都不去。”

晨光微熹時，裴硯終于退燒，卻虛弱得說不出話，隻是用手指在季寒掌心輕輕畫圈。

林薇帶來新消息時，季寒正在給裴硯讀天文雜志。

“裴家老宅要改建成天文科普館了。”她翻出手機裡的設計圖，“他們想以你們的故事為原型，設置互動展區。”

屏幕上，虛拟的望遠鏡模型旁标注着“雙生星軌”，展櫃裡陳列着裴硯留下的觀測本和季寒修複的舊零件。

裴硯的手指突然動了動，在紙上寫下：“把我的耳釘放進去吧。”

季寒望着他右耳空蕩蕩的耳洞，想起初見時那個戴着銀色耳釘、肆意張揚的少年。

“等你康複，我們一起設計展區。”他将裴硯的手貼在自己臉上，“就像修複望遠鏡那樣。”

康複訓練的日子充滿艱辛。裴硯扶着助行器練習走路，每一步都伴随着劇烈的喘息。

季寒總是假裝沒看見他泛紅的眼眶，故意用輕松的語氣說：“當年你給我補課都沒這麼費勁，現在想偷懶？”

某次練習時，裴硯突然失去平衡，季寒 reflexively 抱住他，兩人跌坐在地。

陽光透過窗戶灑在交疊的身影上，裴硯的呼吸掃過季寒脖頸：“小星雲，我好像...真的離不開你了。”

這句話讓空氣瞬間凝固。季寒能清晰感受到懷中的心跳，一下又一下，如同擂鼓。他别過臉去，耳尖通紅：“少貧嘴，先把路走穩再說。”

卻悄悄收緊了手臂。窗外的紫藤花随風搖曳，恍惚間又回到了那個争吵又和解的春天。

當裴硯終于能獨立行走時，漠河的極光觀測站發來加急邀請。

“今年是極光極大年，錯過要再等十年。”林薇晃着手機，“而且，科普館的開幕式也定在那天。”

季寒望向裴硯，少年眼中跳動着久違的光芒，像極了初次在天台觀測時的模樣。

啟程前夜，季寒在倉庫整理裝備。月光透過氣窗灑在修複好的望遠鏡上，鏡筒上還留着他們當初刻下的痕迹。

裴硯無聲地走近，将一件厚外套披在他肩上：“在想什麼？”他的聲音已經恢複了些力氣。

季寒轉身，看着月光下裴硯輪廓分明的臉：“在想，我們的故事好像一部未完成的星圖。”

他拿起望遠鏡，指向窗外的獵戶座，“以前總覺得，星空遙不可及，直到遇見你。”

裴硯伸手覆上他握着望遠鏡的手，兩人的影子在牆上重疊成剪影：“小星雲，你知道嗎？你就是我墜落時，拼命想要抓住的星光。”

他的拇指輕輕摩挲着季寒彎曲的小指，“這次換我陪你，去看所有想看的風景。”

窗外的獵戶座腰帶三星明亮如昔，仿佛在見證着這個承諾。

而在遙遠的漠河，極光正悄然醞釀，等待着兩個少年，續寫屬于他們的，永不墜落的星軌。