秋夜的風穿過觀測站的縫隙，帶着露水的涼意。

當季寒的手被凍得發僵時，裴硯會摘下圍巾将兩人的手裹在一起，懷表的齒輪聲混着對方的呼吸聲，在寂靜的觀測室裡格外清晰。

“你看，”裴硯突然指向屏幕，“這顆新發現的小行星，我想叫它‘J&P’。”

他調出星圖，在獵戶座附近标注上一個小小的符号，“J是你的姓首字母，P是我的。

以後我們每次發現新天體，都用這種方式命名。”

季寒喉嚨發緊，看着屏幕上閃爍的光點。那些在中學時代不敢說出口的話，此刻在胸腔裡翻湧。他剛要開口，裴硯的咳嗽聲突然打破了寂靜。少年捂住嘴劇烈喘息，指縫間滲出點點暗紅。

“裴硯！”季寒慌忙扶住他。裴硯擺了擺手，從口袋裡掏出藥片吞下。

“老毛病了。”他勉強笑了笑，“别擔心，我和醫生簽了協議，隻要按時吃藥，就能繼續上學。”他轉頭看向觀測窗外的星空，“而且，我還沒帶你看完所有的星座呢。”

然而，裴硯的病情比想象中更嚴重。進入冬季後，他的咳嗽愈發頻繁，常常在課堂上突然捂住胸口，臉色煞白。季寒默默承擔了大部分實踐課任務，每次實驗報告都工整地寫上兩人的名字。裴硯則在宿舍裡用電腦進行數據分析，常常熬到深夜。

某個暴風雪夜，季寒被急促的喘息聲驚醒。撞開隔壁房門時，正看見裴硯蜷縮在輪椅上，手邊的紙巾上滿是血迹。電腦屏幕亮着，顯示着未完成的暗物質模型。

“别碰那些數據！”裴硯虛弱地推開他伸來的手，“明天的學術會議...我必須完成演示。”

季寒紅着眼眶，轉身倒了杯溫水，混入碾碎的藥片。他跪在裴硯面前，聲音發顫：“先吃藥，剩下的我來做。你說過，我們是彼此的觀測助手。”

裴硯凝視着他，良久，終于張口喝下藥水。季寒将他扶到床上躺好，輕輕蓋上被子。轉身時，手腕被拉住。

“小星雲，”裴硯的聲音很輕，“如果有一天我真的像黑洞一樣坍縮......”

“不許說這種話！”季寒打斷他，“你說過，奇點是新星系誕生的搖籃。我們還要一起發現更多的‘J&P’天體，還要一起去看黑洞的視界。”

裴硯笑了，伸手摘下季寒的口罩。他的指尖輕輕撫過那道疤痕，語氣溫柔：“你知道嗎？第一次在倉庫看見你，我就覺得，你是宇宙給我的超新星。”

季寒的眼淚砸在裴硯手背上。窗外的風雪呼嘯，屋内卻溫暖如春。兩個少年在黑暗中十指相扣，仿佛握住了整個宇宙。

學術會議當天，裴硯戴着氧氣面罩站在演講台前。PPT播放到關鍵部分，他突然劇烈顫抖，投影幕布上的星圖随着他的搖晃扭曲變形。季寒沖上台扶住他時，聽見裴硯貼着他耳畔低語：“把U盤...給劍橋的林教授。”

台下的議論聲中，季寒握緊那枚刻着兩人名字首字母“J&P”的U盤。他知道，那裡面不僅是未完成的研究，更是裴硯用生命書寫的宇宙情書。

在後續的日子裡，他們繼續在天文學的道路上探索。一次，系裡組織了一場校外的天文觀測活動，地點在遠離城市光污染的山區。季寒推着裴硯的輪椅，沿着崎岖的山路艱難前行。一路上，裴硯不停地給季寒講述着各種星座的傳說，他的聲音在夜空中回蕩，帶着對宇宙無盡的熱愛。

到達觀測點後，同學們紛紛架起望遠鏡，開始觀測星空。季寒和裴硯則找了一個相對安靜的角落，一起調試着他們自制的小型射電望遠鏡。在等待設備校準的過程中，裴硯從口袋裡掏出一個小盒子，遞給季寒。

季寒疑惑地打開，發現裡面是一對定制的書簽，上面分别刻着“J”和“P”，以及他們共同發現的第一顆以“J&P”命名的小行星的軌道圖案。

“以後看書的時候，就不會找不到上次看到哪兒了。”裴硯笑着說，眼中滿是溫柔。

季寒将書簽小心地收好，看着裴硯，想說些什麼，卻又被一陣歡呼聲打斷。原來，有同學發現了一顆罕見的彗星。兩人立刻将注意力轉移到望遠鏡上，開始追蹤這顆彗星的軌迹。

随着時間的推移，裴硯的身體越來越差，但他對天文學的熱情卻絲毫未減。他開始着手整理他們從中學時代到現在的所有觀測記錄和研究資料，打算将這些珍貴的數據捐贈給學校的天文研究中心。

在整理的過程中，裴硯發現了一本被遺忘的筆記本，裡面記錄着他們最初對宇宙的懵懂認知和那些青澀的夢想。筆記本的最後幾頁，是裴硯畫的一幅幅畫，有他們在倉庫一起修望遠鏡的場景，有在天台上仰望星空的背影，還有兩人手牽手飛向宇宙的幻想畫，每一幅畫旁邊都寫滿了裴硯的心裡話，那些未曾說出口的對季寒的關心與喜歡，都在這些文字和畫裡。

當季寒偶然間看到這本筆記本時，他的内心被深深觸動。他走到正在專注整理資料的裴硯身邊，輕輕抱住他。

“謝謝你，一直陪着我。”季寒的聲音有些哽咽。

裴硯回抱住他，輕聲說：“我們會一直在一起，就像‘J&P’，永遠不會分離。”

三個月後的天文系年會上，季寒替裴硯領取了“最具潛力天文學家”獎杯。

領獎台背景是巨幅星圖，标注着他們共同發現的“J&P”系列天體軌迹。

當季寒對着空座位舉起獎杯時，禮堂穹頂突然亮起人造極光，流動的光帶中浮現出裴硯的投影：“恭喜你，小星雲。記住，我們的星軌永遠在引力波的共振中重逢。”

散場後，季寒回到宿舍，發現書桌上放着一個精緻的禮盒。

打開是一塊特制的天文手表，表盤上刻着兩人的名字首字母“J&P”，指針走動間，模拟出“J&P”小行星的運行軌迹。

表帶内側，裴硯的字迹清秀：“給我的永恒坐标。”

窗外，S大的觀測圓頂在夜色中靜靜伫立。季寒戴上手表，走向觀測站。

今夜，他要替裴硯完成那個未竟的觀測——尋找他們約定好的，第314組脈沖星信号。

在浩瀚星河裡，兩顆相愛的心，永遠不會迷失方向，而“J&P”這個象征着他們羁絆的符号，也将随着他們對宇宙的探索，永遠銘刻在星空之下 。