深秋的漠河，凜冽的寒風裹挾着初雪掠過觀測站的金屬穹頂，将整個世界染成一片銀白。

季寒緊了緊圍巾，手指穿過裴硯的指縫，感受着對方掌心傳來的溫度。

十年前那個觀測極光的夜晚仿佛還在昨日，而此刻眼前的天文望遠鏡圓頂在暮色中泛着銀白的光澤，如同鑲嵌在雪原上的巨大貝殼，靜靜地等待着即将上演的秘密。

“今年的極光預測在淩晨兩點。”季寒仰頭看着天文台的穹頂，呼出的白霧在冷空氣中凝成霜花。

他轉身時，裴硯正專注地望着他，睫毛上落着細小的雪粒，銀色耳釘在暮色中閃着微光，像是藏着萬千星辰。

“小星雲，”裴硯突然開口，聲音比往常低了幾分，帶着一絲不易察覺的緊張，“有件儀器需要你幫忙調試。”

觀測室的恒溫系統發出輕微嗡鳴，驅散了室外的寒意。

裴硯緩步走到操作台旁，打開一盞複古黃銅台燈。

暖黃色的光暈中，陳列櫃裡擺放着他們中學時代用過的舊望遠鏡，鏡筒上斑駁的刻痕依舊清晰，記錄着那些青澀又熾熱的時光。

季寒走近細看，發現玻璃展櫃内側貼着泛黃的便簽——是他初中時寫給裴硯的借物字條，邊角被反複摩挲得起了毛邊，每一道褶皺都訴說着年少時的心動。

“還記得這個嗎？”裴硯的聲音從身後傳來，帶着難以掩飾的顫抖。

他按下遙控器，穹頂的天窗緩緩開啟，漫天星辰傾瀉而下，仿佛将整個宇宙裝進了這間小小的觀測室。

季寒轉身的瞬間，呼吸幾乎停滞——觀測室的牆壁上投影着他們相識以來的所有重要時刻：倉庫裡修望遠鏡的午後，裴硯故意把零件藏起來，看着季寒着急的模樣忍俊不禁；天台上觀測流星雨的夜晚，兩人并肩而坐，默默許下關于未來的願望；國際會議上并肩演講的畫面，他們站在聚光燈下，向世界展示着屬于“J&P”的研究成果。

還有無數張未公開的工作照，裴硯專注調試儀器的側臉，季寒熬夜分析數據時疲憊卻堅定的眼神，每一個瞬間都被精心記錄。

“小星雲，”裴硯摘下眼鏡擦拭鏡片，實則是在掩飾泛紅的眼眶，“這些年我們一起追逐宇宙的奧秘，卻從未認真說過……”

他頓住，喉結上下滾動，深吸一口氣，從口袋裡取出絲絨盒，單膝跪在觀測室的地闆上。

恒溫系統的嗡鳴與他劇烈的心跳聲重疊，在寂靜的空間裡格外清晰，“從你護着那台破望遠鏡的瞬間開始，我就知道，你是我宇宙中最亮的星。那些在倉庫的相遇，在醫院的守候，在實驗室的并肩奮戰，每一個與你有關的時刻，都讓我确信，我的生命軌迹早已與你緊緊纏繞。”

絲絨盒開啟的刹那，璀璨光芒傾瀉而出。

戒指上鑲嵌着取自J&P-1314小行星的隕石碎片，在燈光下閃爍着神秘的光澤，旁邊環繞着用微型激光雕刻的星圖，每一道線條都精确無比。

“這枚戒指的軌道參數，”裴硯的聲音帶着哽咽，卻又無比堅定，“是我們共同計算的第一個天體軌迹。每個角度、每道刻痕，都藏着我愛你的形狀。它就像我們的愛情，在宇宙的長河中，有着獨一無二的坐标。”