九月潮濕的風裹着紫藤花的腥甜，我攥着轉學通知書站在實驗中學門口。

校服下擺沾着昨夜擦拭标本瓶的消毒水味，黑色口罩将嘴角猙獰的疤痕嚴嚴實實遮住，左手小指不自然地蜷曲着，那是八歲那年被生鏽鐵門夾斷後留下的永久印記。

教務處老師領着我穿過爬滿青苔的長廊時，我聽見走廊盡頭傳來玻璃器皿碰撞的脆響。

推開實驗室的門，福爾馬林的氣味撲面而來，牆角堆滿積灰的标本瓶，瓶中浸泡的蝴蝶翅膀早已褪色。

這是我用每周三次課後整理換取的栖身之地，就像蝸牛縮進自己的殼，這裡的冰冷與寂靜讓我感到安全。

直到那聲尖銳的警報刺破空氣。那天傍晚我正踮腳擦拭标本架頂層，生鏽的鐵梯突然發出令人牙酸的吱呀聲。

慌亂中，懷裡的标本冊散落一地，蝴蝶标本的玻璃片在水泥地上劃出刺耳聲響。當我蹲下身撿拾時，一雙黑色運動鞋停在視野邊緣，鞋尖沾着未幹的藍墨水。

“新來的？”逆光中，戴着銀色耳釘的男生彎腰撿起标本冊，鎖骨處的銀色鍊子随着動作晃出細碎的光。

他指尖在某一頁停頓了下——那裡夾着張星空速寫，是我上周在天台畫的獵戶座，鉛筆線條被反複描摹得有些模糊。

我慌忙去搶，金屬夾劃破了他的虎口，血珠滴落在标本冊封面上，像朵突然綻放的紅梅。

“裴硯，天文社社長。”他笑着舔了舔虎牙，掏出紙巾随意按住傷口，“這張獵戶座畫得不錯，要不要加入我們？”

我攥緊标本冊後退半步，金屬夾硌得掌心生疼。

走廊盡頭傳來放學的鈴聲，他身後的夕陽把我的影子拉得很長，扭曲着纏上他的腳踝。

從那天起，校園裡開始出現奇怪的“巧合”。

午休經過天台時，鐵門總是虛掩着，門把手上挂着天文社的銅鑰匙；傍晚整理标本，實驗台上會多出盒未拆封的醫用膠布；暴雨天忘記帶傘，校門口就會出現把黑色長柄傘，傘柄纏着褪色的星空貼紙。

我知道這些都是他的暗示，卻像觸碰滾燙的烙鐵般迅速躲開。

某個深秋的黃昏，他把舊懷表放在我課桌。

表蓋内側刻着模糊的字母“J”，表鍊纏繞着半片幹枯的銀杏葉。

“當計時器用。”他靠在桌邊，銀色耳釘在夕陽下泛着冷光。

我盯着懷表在課桌上投下的陰影，想起傳聞中他那位出國的初戀女友。

那天夜裡，我躺在舅舅家發黴的閣樓，對着台燈反複摩挲那枚懷表，月光透過破窗灑進來，在表鍊上鍍了層冷霜。

第二天清晨，我把懷表塞進他課桌，附了張字條：“不需要憐憫。”

其實我在實驗室的儲物箱裡藏了三個月的工資，原本打算買下校門口文具店那枚銀色蝴蝶胸針——和他耳釘同款的材質。

當我看見他攥着懷表指節發白的樣子，突然希望自己從未出生在這個需要拒絕溫柔的世界。

深夜的天台成了我的避難所。我總在所有人離開後，獨自架起破舊的望遠鏡。

直到某個滿月夜，鏡頭裡突然出現個模糊的身影——裴硯站在對面教學樓頂層，手中的單反鏡頭正對準這邊。

我慌忙躲進陰影，後背抵着生鏽的鐵門，心跳震得耳膜生疼。風裹着紫藤花香湧進來，卻讓我想起小時候被關在倉庫裡的夜晚，黑暗中隻有老鼠啃食木梁的聲響。

他開始頻繁出現在實驗室。有次故意打翻硫酸銅試劑，藍色液體在桌面上蜿蜒成河。我拿着抹布擦拭時，他的指尖擦過我蜷曲的小指。

那瞬間，記憶中鐵門夾住手指的劇痛突然重現，我不受控地顫抖，抹布掉進試劑瓶，濺起的藍色水花落在他白襯衫上，像朵永遠不會盛開的花。

“手疼嗎？”他湊近的呼吸掃過我的口罩邊緣，我猛地後退，撞上身後的實驗台。瓶瓶罐罐叮當作響，玻璃碎片割破了掌心，血珠滴在藍色的硫酸銅溶液裡，暈開詭異的紫色。