“林老師！”遠處有工作人員喊他，“這個展簽的位置您看一下——”

他站起身，眼前卻突然一黑。

“林予安？”

耳邊似乎有人喊他，但聲音像是隔了一層水膜，模糊不清。他下意識伸手想扶住什麼，指尖卻隻抓到一片虛無。下一秒，膝蓋一軟，整個人向前栽去。

預想中的疼痛沒有到來。

一雙有力的手臂穩穩接住了他。

“中暑了。”江臨川的聲音很近，帶着一絲罕見的緊繃。

林予安想反駁，可嘴唇動了動，卻發不出聲音。意識像被潮水沖刷的沙堡，一點點潰散。最後的記憶，是江臨川将他打橫抱起時，襯衫領口掠過鼻尖的沉香氣。

---

再睜眼時，他躺在博物館的休息室裡。

額頭上敷着冰毛巾，空調的冷風終于正常運轉，涼意一點點滲進皮膚。他皺眉，想擡手把毛巾扯掉，卻發現手腕上搭着一隻手——江臨川坐在床邊，正低頭翻看一本古籍，另一隻手卻穩穩按着他，防止他亂動。

“醒了？”江臨川擡眸，琥珀色的眼睛在燈光下像融化的蜜。

林予安一把扯下毛巾，嗓音沙啞：“……你幹嘛？”

江臨川合上書，起身去端桌上的瓷碗：“解暑湯。”

碗裡盛着黑褐色的藥汁，表面浮着幾片薄荷葉，氣味苦澀中帶着一絲甘甜。林予安盯着它，眉頭皺得更緊：“這什麼？毒藥？”

江臨川神色不變：“古方，藿香、佩蘭、甘草熬的。”

“不喝。”林予安别開臉，“誰知道你是不是想毒死我。”

江臨川沒說話，隻是把碗又往前遞了遞。

兩人僵持幾秒，林予安終于不耐煩地接過碗，仰頭灌了一口——苦得他差點吐出來。

“江臨川！”他咬牙切齒，“你故意的？！”

江臨川唇角微不可察地揚了揚：“喝完。”

林予安瞪着他，最終還是捏着鼻子一口氣灌完。藥汁滑過喉嚨，苦得他舌尖發麻，可咽下去後，卻有一絲回甘悄悄漫上來。

他皺眉，把碗重重擱在桌上：“難喝死了。”

江臨川伸手接過碗，指尖不經意擦過他的指節，觸感微涼。

“下次改進。”

林予安嗤笑：“還有下次？”

江臨川沒回答，隻是拿起碗走向門口。林予安盯着他的背影，突然注意到碗底殘留的一抹金色—— 枇杷蜜。

他愣住。

那是他直播時随口提過的，小時候生病，外婆總會給他熬枇杷蜜水，甜得能蓋過所有苦味。

江臨川……記得？

他盯着那抹金色，心跳莫名漏了一拍。

門外，江臨川靠在走廊牆邊，垂眸看着碗底的蜜痕，眼底閃過一絲極淺的笑意。

“下次……”他低聲自語，“再多放一勺吧。”

"兩位老師！"實習生慌慌張張跑來，"明代書畫展櫃的恒濕系統故障了！"