晨光初透雕花窗棂，将銅鏡映得泛起柔潤的光。許山晴倚着紫檀木榻，鬓邊垂落的鴉青發絲被晨露沾濕，在鏡中凝成幾縷墨色水痕。蕭秋握着畫筆的手懸在半空，指尖掠過她眉峰時，腕間玉镯與妝奁相碰，發出清泠如泉的聲響。

"昨夜又讀了半宿的《女誡》？"蕭秋忽然開口，筆鋒在眉尾輕輕一挑，

"眼尾都泛着青，倒像被露水洇濕的墨梅。"

許山晴正要反駁，腰間忽被她掌心按住，帶着春日暖玉的溫度，驚得她指尖掐進軟墊裡。

畫筆的筆尖微涼，順着眉骨的弧度緩緩遊走。許山晴望着鏡中重疊的身影，蕭秋垂眸時睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，鼻梁的弧度恰好掠過她額角。蕭秋素日握慣了書卷的手指此刻格外輕柔，指腹偶爾蹭到她眉骨，便有細碎的癢意順着鬓角爬進心尖。案頭博山爐飄來沉水香，混着窗外海棠的甜膩，在兩人之間織成一張綿密的網。

鏡中自己的眉峰正被蕭秋用拇指輕輕揉開，

"書頁上的'七出之條'都被你指尖壓出了印子了。"蕭秋的筆尖猛地一頓，墨色在眉尾暈開極小的一點，像落了隻振翅的蝶。她忽然放下筆，食指腹在她眉峰上反複摩挲，将暈開的墨色慢慢揉進肌膚，觸感如同春日溪水漫過鵝卵石。

"許卿可知，"蕭秋的聲音混着呼吸拂過她耳垂，"初見你時，你站在垂花門前，鬓邊别着半枝白梅，眼睛比檐角冰棱還要亮。"

她指尖取了胭脂膏，在掌心焐熱了才抹上她唇瓣。

"那時我便想，這世上怎會有女子生得像幅會動的畫，連眉尖微蹙都似青山含霧。"

許山晴隻覺唇上一暖，胭脂的栀子香混着她掌心的皂角味湧進鼻端，雙頰頓時燒得比鏡中折枝海棠還要豔麗。

妝奁裡的犀角梳靜靜躺着，梳齒間還纏着幾根她的發絲。蕭秋忽然握住她按在榻上的手，将她指尖送到唇邊輕吻，指腹的薄繭擦過唇瓣時，許山晴聽見自己心跳加速。

那些被禮教束縛的晨昏，此刻都化作她指縫間漏下的光。

"去年重陽，你在登高宴上替我擋住禦史千金的刁難。"許山晴望着鏡中兩人交疊的倒影，蕭秋正用銀針挑亮燭芯，暖黃的光映得她側臉如敷金粉，

"你說'内言不出于阃'，卻為我在衆目睽睽下開口。"燭花"噼啪"炸開，火星濺在紗帳上轉瞬即逝，蕭秋忽然轉身，指尖捏住她下巴，逼得她直視自己眼底翻湧的暗潮。

"那時我便想，"蕭秋的拇指碾過她唇珠，胭脂在唇畔暈開小小的紅痕，