葉觀瀾接過菜單，神色未變，隻在便簽上寫了幾行字交給候在門邊的助理。筆尖劃過紙面的沙沙聲在安靜的包廂裡格外清晰，楊晟盯着他握筆的手指，忽然想起上次在長安俱樂部，這人也是這樣漫不經心地給王晅簽了一張支票，數字後面的零多得讓人心驚。

窗外雨聲漸密，打在老式瓦檐上，像某種古老的計時器。楊晟端起茶杯，茶湯入口微苦，回甘卻綿長，像極了他此刻的心情。

包廂門“咔哒”一聲合上，窗外的雨聲忽然變得清晰起來。楊晟盯着葉觀瀾的側臉，恍惚間覺得他們之間隔着一層看不見的玻璃——明明近在咫尺，卻怎麼也碰不到。

他端起茶杯抿了一口，龍井的清香在舌尖綻開，卻壓不住喉間的幹澀。“這雨下了快一周了，”他狀似随意地開口，指尖在杯沿輕輕摩挲，“聽說朝陽那邊都積水了。”

葉觀瀾的目光依然落在窗外的雨簾上，指尖輕輕敲着杯沿：“嗯。”

“國貿那邊新開了家米其林三星，”楊晟不死心地繼續找話題，“據說主廚是從巴黎請來的。”

“去過。”葉觀瀾終于轉過頭，眼神平靜得像一潭深水，“鵝肝太膩。”

話題像斷了線的風筝，直直墜向地面。楊晟突然放下茶杯，瓷器碰撞發出清脆的聲響：“葉觀瀾，你這兩個月是在躲我嗎？”

葉觀瀾的手指頓住了。他緩緩擡起眼，目光像X光一樣把楊晟從頭到腳掃了一遍：“你覺得呢？”

“我覺得是。楊晟扯了扯嘴角，“不就是上次在電話裡說了幾句重話？葉少什麼時候這麼小氣了？”

“楊晟，”葉觀瀾忽然輕笑一聲，那笑意卻未達眼底，“知道為什麼你這樣的性格在京城處處碰壁嗎？”

“我什麼性格？”楊晟猛地坐直身體，“有話直說不好嗎？非得跟你們似的，說句話要拐十八個彎？”

“直來直去是好事，”葉觀瀾慢條斯理地給自己續了杯茶，“但在京城，‘點到為止’才是生存之道。”

楊晟的指尖無意識地摳着桌布上的繡紋，盯着他看了幾秒，突然傾身向前：“那你能不能也對我‘點到為止’一回？告訴我，對你呢？我該用什麼态度？”

葉觀瀾的目光在他臉上逡巡，像是在審視一件待價而沽的商品：“那要看你想要什麼。”

突兀的手機鈴聲驟然響起。葉觀瀾瞥了眼屏幕，直接按掉。楊晟注意到那是個沒有備注的号碼，來電顯示卻頻繁閃爍。

一個、兩個、三個......當第五個電話打來時，葉觀瀾直接把手機反扣在桌上，動作裡帶着罕見的煩躁。

“最近很忙？”楊晟故意拖長了音調，眼睛一眨不眨地盯着對方，指尖在杯沿畫着圈。

葉觀瀾給他續了杯茶，茶水劃出一道完美的弧線：“工作。”

楊晟突然笑出了聲：“工作？”他歪着頭，眼神狡黠，“葉少的工作範圍可真廣啊，騎馬、高爾夫、深夜酒會......”

“那是應酬。”葉觀瀾放下茶壺，發出“嗒”的一聲輕響。

“哦～”楊晟拖長了尾音，“那李硯也是‘應酬’？我聽說你們最近......”

“啪！”茶杯重重落在桌上。葉觀瀾的眼神陡然變冷：“楊總，你今天約我，就是為了打聽這些？”

楊晟被他看得心頭一跳，下意識往後縮了縮，倉皇移開視線：“随口問問嘛......”

“如果隻是這樣，”葉觀瀾已經站起身，西裝外套在燈光下泛着冷光，“那恕我失陪。”

“别啊！”楊晟一把抓住他的手腕，觸到皮膚的瞬間又像被燙到似的松開，“我錯了還不行嗎？”他誇張地做了個打自己耳光的動作，“怪我多嘴，葉少大人有大量～”

說是掌嘴，手卻連臉頰都沒碰到。他仰着頭看葉觀瀾，眼睛裡閃着狡黠的光，像隻伺機而動的狐狸。

茶香氤氲中，葉觀瀾修長的手指輕輕摩挲着青瓷杯沿，目光依舊冷淡如初冬的湖面。楊晟卻渾不在意，他早就摸透了葉觀瀾的性子——這人看似寡言，實則内裡藏着團火，方才提到李硯時那一瞬的眸光閃動，就足以證明。

楊晟早就習慣了這種沉默。他慵懶地靠在椅背上，指尖輕叩桌面，節奏輕快得像在打拍子。

葉觀瀾這人啊，表面冷得像塊冰，骨子裡卻藏着火。剛才不過是提了句李硯，那眼神就冷得能凍死人。

“葉少，”楊晟忽然傾身向前，手肘撐在紅木桌面上，唇角勾起一抹玩味的笑，“我實在好奇。”

葉觀瀾的睫毛在燈光下投下一片陰影，既沒點頭也沒搖頭，但微微擡起的下巴已經給出了默許。

“像你這樣的海歸精英，怎麼活得像個老學究？”他故意拖長聲調，“咱們這代人，誰不是夜店、跑車、嫩模玩個遍？偏你天天守着茶經看财報，這人生，不覺得虧得慌？”

葉觀瀾唇角微揚，眼底卻不見笑意：“楊少記性不好。上次不是你說我像三十歲的？”

楊晟一口茶差點噴出來。這記仇精！楊晟在心裡暗罵，随口一句玩笑，這人的記性怎麼跟記賬本似的，居然記到現在。

他趕緊用指腹抹掉嘴角的水漬：“我那明明是誇葉少氣質成熟！”眼珠一轉又補了句，“再說了，三十歲的男人最有魅力。”

“說正事。”葉觀瀾突然放下茶杯，瓷器碰撞的聲音清脆得像把剪刀，直接剪斷了這場無聊的周旋。

楊晟不慌不忙地從西裝内袋掏出雪茄盒。古巴貨，上個月才從哈瓦那空運來的。他故意放慢動作，看着煙葉在火光中緩緩蜷曲，深吸一口，任由煙霧在兩人之間織成朦胧的紗帳。

“我不抽煙。”葉觀瀾的聲音冷了幾分。

“知道啊。”楊晟吐着煙圈，笑得人畜無害，卻故意又深吸一口，“我又沒讓葉少抽。”

空氣瞬間凝固。葉觀瀾指尖一頓，眸光驟然銳利。楊晟這副裝傻充愣的樣子他太熟悉了——每次要作妖前都這德行。