葉觀瀾聽他說的這麼輕松，像是講述一個故事一樣，但看鎖骨的傷疤，其實很嚴重。

“現在輪到你了。”楊晟把表塞回他掌心，“是繼續當溫控箱裡的标本，還是……”他指尖劃過月相盤上停滞的星空，“讓齒輪重新轉動？”

“标本至少不會腐爛。”葉觀瀾突然翻轉手腕，表盤垂直墜向大理石地面。

金屬表殼撞擊青石的脆響驚醒了庭院裡的驚鹿裝置。竹筒叩擊石臼的聲響恰到好處地掩蓋了機芯零件迸濺的顫音。

楊晟俯身拾起碎裂的月相盤，藍鋼指針在掌心折射出冷光：“維修費夠買輛911了吧？”

“所以？”

葉觀瀾赤腳踏過滿地星輝碎片，真絲褲腳被夜風掀起時，露出腳踝内側淡青的血管。

淩晨三點的露台上，他的聲音比月光還冷：“就像你說的，齒輪停了六年——”

話音突然斷裂。

楊晟跟到欄杆邊，錦鯉池的循環泵正發出沉悶的咕咚聲。他忽然湊近葉觀瀾耳畔：“哎，你當年飛舊金山的UA888航班，我坐在你右後方第七排。”

葉觀瀾的指尖幾不可察地顫了顫。記憶如老式放映機開始倒帶，但膠片上始終沒有眼前這張面孔。

松針落進水池的漣漪裡，葉觀瀾忽然注意到楊晟右耳的三枚銀質耳釘——當年他也曾打過耳洞，染過最張揚的發色，那些叛逆的印記早被歲月磨平。

“國際奧數金牌，沃頓最年輕畢業生...”楊晟扳着手指計數，酒氣混着苦橙葉的香氣将葉觀瀾包圍，“葉總二十六年的完美履曆裡，唯獨缺了感情這門必修課吧？”

葉觀瀾側身避開他的氣息：“私人問題...”

“李硯是你第幾個？”楊晟突然扣住他手腕，脈搏在薄皮膚下劇烈跳動，“初戀？初吻？還是...”犬齒輕咬下唇，“第一次上床的對象？”

“……”

夜風突然靜止。

葉觀瀾抽回手的動作像在躲避烙鐵：“第一個。”喉結滾動了一下，“也是唯一一個。”

楊晟眨了眨眼，突然爆發出一陣大笑：“葉觀瀾！你唔系吖嘛！”他笑得整個人挂在欄杆上，“二十六歲仲系個初哥？哈哈哈哈！”

月光下，葉觀瀾的耳廓以肉眼可見的速度漫上血色。他轉身時睡袍腰帶掃過楊晟手腕，布料摩挲的聲響裡藏着微不可察的惱怒。

“聽說當年他拿着你給的推薦信進證監局，轉頭就把你踹開了？”楊晟晃着酒瓶，冰塊撞出細碎聲響，“不會是因為要陪某位大人物的千金聽音樂會？”

“哎呀，本以為你會是個敢愛敢恨的男人，就像工作中那樣，行事果斷，絕不拖泥帶水。”

“真系估唔到吖，葉少原來系個大情種嚟嘅。”楊晟望着庭院裡的魚，拖長了音調，調侃他：“每天戴着前任送的五百萬人質，葉總這是什麼新時代行為藝術？”

葉觀瀾卻解釋說：“這是提醒。”

楊晟打趣他：“提醒自己别心軟？”

“提醒自己，”他的聲音忽然低下去，“有些東西就和單甯過重的紅酒一樣，醒得越久，”喉結滾動了一下，“越苦澀難咽。”

楊晟突地又笑了起來。

楊晟突然笑出聲。他轉身倚着欄杆，直接對着瓶口灌下一大口尼雅紅酒。暗紅液體順着脖頸滑落，在真絲衣襟上洇出妖冶的花。

“那葉總要不要嘗嘗新疆尼雅？”酒瓶被塞進葉觀瀾手中時還帶着體溫，“雖然單甯粗糙——”帶着酒氣的呼吸掃過對方耳廓，“但夠烈，夠鮮。”拇指突然按上葉觀瀾的唇瓣，“最重要的是...”

月光在兩人之間流淌，楊晟的瞳孔比酒窖裡任何藏品都璀璨：“它永遠不會變成困住你的琥珀。”

葉觀瀾垂眸望着瓶身上蜿蜒的酒痕，然後接過來仰頭喝了一大口，紫紅液體溢出唇角，下一秒卻被楊晟用拇指抹去。

這個總愛穿高定西裝的纨绔公子，此刻眼裡晃動着比酒窖所有藏品都鮮活的光。

而葉觀瀾仿佛聽見二十六年來最叛逆的心跳聲。

……

早上晨光透過紗簾在地闆上投下斑駁的光影，葉觀瀾難得睡到九點才醒。他緩步下樓時，客廳裡已是一片歡騰——

“椰椰！那是你哥的尾巴不是逗貓棒！”楊晟正跪在地毯上，一手按住興奮的狗狗，另一隻手搶救着貓的尾巴，真絲睡衣皺得不像樣子。

見葉觀瀾出現，他仰起臉露出燦爛的笑容：“葉總早啊，特意給你煮了咖啡。”發梢還沾着幾根貓毛。

早上從不喝咖啡的葉總嘴角微微抽搐：“……早。”

餐桌上，葉觀瀾慢條斯理地翻閱着财經報紙，腕表的指針已經逼近十點。

楊晟像隻伺機而動的貓，悄無聲息地蹭到他身旁，指尖反複摩挲着那張燙金請柬——鸢尾花紋的邊緣早已被他磨得起了毛邊。

“葉少～”他拖長音調，“商量個事兒？”

葉觀瀾頭也不擡：“說。”

“帶我去開開眼界嘛。”請柬被推到陽光下，燙金字反射出刺目的光，“李硯特意選在華爾道夫酒店的空中花園訂婚...“突然壓低聲音，“頂層那間你去年拍下《星空》真迹的宴會廳。”

葉觀瀾冷眼掃過請柬上燙金的家族徽章：“幼稚。”指尖輕輕敲擊杯沿，“少看些三流言情劇。”

“……”

楊晟不依不饒地按住報紙，娛樂版頭條的婚紗照從金融數據下方露出鋒芒：“哇哦，Cartier的21克拉傳奇黃鑽，”他誇張地倒吸一口氣，“比蘇富比春拍那顆‘日落之輝’還大一圈呢！”

空氣中飄散着牙買加藍山與Normandy奶油的醇香。

葉觀瀾揉了揉太陽穴——李硯既然選擇了世俗圓滿的人生軌迹，這般針鋒相對确實顯得可笑。