發布會結束時已經是晚上八點，楊晟來到後台，阿華正要說話，他連忙擺擺手，進了洗手間。

葉觀瀾陪同領導上樓去用餐，走不開身，于是讓秘書過來看看楊晟，順便讓他等下上去一起吃飯。

水晶吊燈的光暈在香雲紗屏風上流淌，楊晟倚在洗手間的大理石台面，冰涼的水珠順着下颌滑進襯衫領口。鏡子裡的倒影略顯蒼白，領帶早已扯松，鎖骨上那串吻痕在頂燈下泛着暧昧的胭脂色。

“阿少......”阿華的聲音在門外響起。

“就來。”他往太陽穴又拍了些冷水，腕表顯19:58。

走廊盡頭李忠泉抱着保溫杯靜立如雕塑。鏡片後的目光掃過楊晟泛紅的眼尾時，精準得像在評估一件拍品。

見楊晟出來，阿華又是給他遞水，又是幫他換外套，一雙手不知道該如何使喚了。李忠泉接過他手中的水，阿華連忙道謝。

“葉總人呢？”

“葉總在等您。”李忠泉遞過參茶時，指尖掠過杯壁試溫的動作，與葉觀瀾斟酒時的謹慎如出一轍。

楊晟“哦”了一聲，接過水喝了一口，看了眼水瓶，杯壁溫度恰好是葉觀瀾慣常的58℃。楊晟喉結滾動，溫水滑過緊繃的聲帶，又看了眼李忠泉，沒說什麼。

葉觀瀾身邊的人，無一不與他有着相似的屬性：寡言少語，行動力極強，且個個都不是好惹的角色。

楊晟不好耽誤太久，坐着休息了一會便跟着李忠泉上去了。

跟随李忠泉穿過走廊時，宴會廳飄來蟹粉獅子頭的鮮香，侍應生制服上的暗紋在燈光下流轉如星河，托盤裡的熱毛巾蒸騰着若有若無的雪松香。

推開包廂雕花木門的瞬間，十二人座的紫檀圓桌旁，目光像探照燈般掃過來，下位坐着的一個人迅速起身，為他安排了座位。

“小楊來啦。”上位老者笑着開口，滿桌銀箸齊齊懸停。

李忠泉小聲提醒：“這是文旅部的張老，當年主持過港珠澳大橋的文化融合項目。”

楊晟連忙彎腰問好，老者笑着示意他坐。

楊晟坐下後，目光不自覺地落在了正對面的葉觀瀾身上。這是他第一次在如此正式的場合見到葉觀瀾，與以往圈子聚會的随意截然不同。

葉觀瀾此刻仿佛換了一個人，他不再是那個随意而嚴謹的葉觀瀾，而是像一個小輩般，謙遜地坐在主位旁邊，正用銀匙為某位長者布菜。

楊晟數着他手腕傾斜的弧度——四十五度角，恰好讓蟹黃落在青瓷勺中央，多一滴便要沾邊。

這讓他想起有次聚會在射擊場，葉觀瀾給勃朗甯上彈匣的動作，同樣的精準節制，連金屬撞擊聲都控制得恰到好處。

在這裡，他仿佛隻是一個事業有成的小輩，虛心向長輩們讨教經驗。

更讓楊晟感到意外的是，整個飯局過程中，竟然沒有一個人提及工作，就連今天招商會上的内容，也無人問津。

這種氛圍讓楊晟感到既新奇又困惑。

飯局進行到一半時，葉觀瀾突然叫了楊晟的名字，并向周圍的幾位領導介紹他。

“楊晟。”葉觀瀾慵懶地靠在椅背上，向他招了招手，“來。”

楊晟立刻起身，端着酒杯和分酒器，走到葉觀瀾身邊彎下腰。

葉觀瀾并未起身，而是李忠泉不知何時已悄然出現在楊晟身後。

楊晟舉着分酒器的手腕突然被溫熱掌心托住。

葉觀瀾的拇指在他脈門輕輕一壓，示意斟酒隻倒七分滿：“張老，楊晟就是《量子星紀元》的總策劃。”

“年輕人很有想法嘛。”張老抿了口花雕，“不像我家那個，整天捧着手機......”

說話間葉觀瀾旁邊的位置已經空了出來，李忠泉拿來了楊晟的餐具和酒杯，楊晟這才坐在葉觀瀾旁邊。

這是楊晟首次與葉觀瀾并肩而坐，無論是參與圈内聚會還是身處外界，他始終處于從屬地位。

入座瞬間，他忽然讀懂這場看似閑談的棋局。

葉觀瀾每句閑談都在下餌——說起粵港澳非遺展時，文旅局長眼睛亮了；提到數據安全法修訂，工信部那位調整了坐姿。

當醉蝦轉到第三輪，楊晟的膝蓋突然被什麼硌了一下。低頭望去，葉觀瀾的鳄魚皮鞋尖正抵着他西褲内側，鞋頭沾着的蟹粉在暗處泛着碎金。

“聽說你們用AI複原了張國榮的聲紋？”某位女領導突然發問。

葉觀瀾的鞋尖施力三分，楊晟舉杯迎上：“準确說是情感算法的具象化。就像您手上這枚翡翠戒指——”他指向對方無名指，“科技能讓文化以新的形态永存。”

包廂裡不斷傳出愉悅的笑聲，葉觀瀾收回的鞋尖在波斯地毯上碾了半圈。楊晟借着敬酒湊近他耳畔：“葉老師，這算課外輔導？”

“是學費。”葉觀瀾晃着杯中殘酒，琥珀液體倒映出楊晟鎖骨上的紅痕，“記得把AI導師的初代模型，捐給故宮數字館。”

敬酒環節像場編排好的芭蕾，楊晟學着葉觀瀾的節奏将杯口壓低半寸，卻在第三次舉杯時被辛辣酒氣嗆出淚光。

張城江的笑聲從很遠的地方傳來：“年輕人比我們能喝多喽。”