“不可能……”

指甲深深陷進真皮方向盤，喉間泛起鐵鏽味。記憶中父親總是用那隻戴着翡翠扳指的手推開他，說野種不配上楊家的餐桌。

郭明德用鋼筆尖挑開裝訂線，冷金屬觸感讓楊晟打了個寒戰。

七歲生日那天，他偷偷摸進書房，保險箱轉盤也是這般冰涼。

——

童年往事·七歲

暴雨砸在太平山祖宅的琉璃瓦上，楊晟赤腳踩過波斯地毯。父親書房門縫漏出的燈光像條金蛇，嘶嘶吐着信子。

“你以為換個鑒定所就能瞞天過海？”二叔的聲音裹着雪茄煙霧湧出來，“大嫂當年抱着孩子做檢測時，我的人就在化驗室。”

楊晟蹲在明代紫檀櫃後，看見父親的手在抖。那枚翡翠扳指磕在保險箱上，發出令人牙酸的聲響。

墨綠色鐵門彈開的瞬間，暗紅色絲絨盒裡閃過銀光——是他在母親梳妝台見過的剖腹産手術刀。

“阿燊，收手吧。”父親抽出張泛黃的照片。逆光中楊晟看見母親穿着芭蕾舞裙倒在血泊裡，腳邊散落着沾滿精斑的手帕。

櫃門突然被撞開，楊晟滾進滿室雪茄味中。二叔的鳄魚皮鞋尖挑起他的下巴，父親手中的威士忌杯碎在地上。

“小野種聽見多少？”

記憶在這裡裂成碎片。他隻記得自己被拎着睡衣扔進閣樓時，瞥見保險箱最底層躺着雙染血的芭蕾舞鞋，鞋尖綴着的珍珠正是母親葬禮上失蹤的那顆。

——

現實·銅鑼灣

“看騎縫章。”葉觀瀾的聲音将楊晟扯回現實。

紫外線下，文件裝訂處的公章泛着詭異的靛藍色——這是2015年才啟用的防僞油墨。

車載平闆彈出光譜分析圖，2008年的紙張纖維與2012年補發頁在顯微鏡下泾渭分明。

楊晟的視線突然被替換頁邊緣的半枚指紋抓住，那螺紋走向與七歲那晚二叔按在他脖頸的拇指紋一模一樣。

手術刀劃開封膠時，陳年漿糊味混着血腥氣在車内炸開。泛黃的澳門葡文學校便簽飄落，咖啡漬斑駁處寫着：“換阿謙報告，瑞士賬戶尾數加零。”

“這是母親字迹！”

楊晟的太陽穴突突直跳。記憶中母親總用這種灑金箋給他寫生日卡，直到七歲那年閣樓事件後再未見過。

葉觀瀾在耳機中說道：“把空調開到最大，熱風吹便簽紙。”

楊晟立馬照做，果然，熱風佛過便簽紙，隐形數字2308在右下角浮現——這是澳門葡京酒店的一個套房号。

這個數字楊晟在父親舊西裝内袋見過，夾在母親堕胎診斷書與澳門賭場當票之間。

楊晟擡眼望去，張伯正站在地鐵口報刊亭前，佝偻背影與那年遊艇會監控視頻裡的神秘人逐漸重合。

便利店的燈突然全滅。

楊晟在突如其來的黑暗中聽見齒輪轉動的咔嗒聲，與七歲那晚保險箱開啟的響動完美重疊。

紫光燈掃過文件末頁時，他看見母親的字迹在紫外線下泣血：

“阿燊在香槟裡下藥，他要殺我的孩子。”

他聽見父親對電話怒吼“親子鑒定要是假的，我要楊啟燊填海！”

楊晟咬破口腔内壁，血腥味随着“99.99%”的檢測值在舌尖炸開，而此刻紫光燈下的數字，就像當年櫃門縫隙透進的那縷光一樣。

他的目光迅速掃過密密麻麻的文字，直到他看到了那幾個數字：“樣本A（楊啟銘）與樣本C（楊晟）遺傳标記匹配率99.99%”。

楊晟拿着那張薄薄的紙，手指不斷顫抖，他來之前已經做好了最壞的打算，沒想到真相居然是。

……他是楊啟銘的親兒子。

自動門開合的蜂鳴聲裡，楊晟後頸突然泛起細密的刺痛，他将熱氣騰騰的美式咖啡猛地潑向臉頰，以此催促自己從混沌中驚醒。

他手裡緊緊撰着那份炙熱的紙杯，一步步退向靠窗的高腳凳。

夜色中，彌敦道那24小時不息的霓虹燈牌投下紅色的光影，透過窗戶玻璃，将一道細長的光影傷痕映照在他的手背上。

透過玻璃窗，映照出他那不住顫抖的雙手，與此同時，手機屏幕上正播放着葉觀瀾傳來的監控視頻修複片段。

保溫櫃中車仔面上升騰的熱氣，緊緊圍繞着咖喱魚蛋的鮮美腥香，恍若回到了八歲生日那天，老宅廚房中彌漫的氣息。

記憶宛若一罐被撬開的沙丁魚，那股腥味撲鼻，迎面襲來。

那年的深秋時節，那座半山腰的别墅旁，法國梧桐樹正悄然飄落着一片片金黃色的葉子。

傭人許姐特意給水晶吊燈換了暖黃燈泡，餐桌上擺着楊晟求了半年的G1威震天模型。鋼鐵外殼在燈光下泛着冷藍，手指撫過霸天虎标志時能摸到細密的顆粒感。

“阿晟快來。”母親穿着珍珠白旗袍從旋轉樓梯下來，鬓角别着他清晨偷摘的紫荊花，“你爸爸說今天親自切蛋糕。”

她身上淡淡的苦橙香混着藥味，腕間翡翠镯子撞在扶手上叮咚作響。

楊晟記得自己是如何踮腳扒着窗台張望，黑色賓利碾過落葉的聲響令他心跳如擂鼓。

當楊啟銘的意大利皮鞋踏進玄關，他抱着變形金剛沖過去，金屬棱角硌得胸口發疼。

“爹地！”

回應他的是雪茄灰簌簌落在額頭的灼痛。

楊啟銘用鑲金手杖挑開禮盒彩帶，露出裡面同款的擎天柱模型：“這麼想要兄弟？”

話罷他突然暴起将兩個機器人砸向大理石地面，齒輪彈簧崩裂飛濺，一塊碎片劃過楊晟眉骨。

鮮血滴在威震天的殘骸上時，楊晟聽見這世上最惡毒的判決：“野種也配要禮物？！”

母親撲過來時打翻了藥碗，褐色液體在地面蜿蜒成河。

楊啟銘的鳄魚皮靴碾碎擎天柱的頭顱，塑料眼球彈到楊晟膝頭：“看看你這雙眼睛，跟那些戲子……”

“阿銘！”林绮岚突然爆發的尖叫驚飛窗外白鴿，翡翠镯子碎成三截，“你要逼死我們母子才甘心嗎？！”

……

便利店的冷櫃嗡鳴聲與記憶中冰箱壓縮機的聲音重疊，像是某種時空錯亂的征兆。

楊晟的目光緊緊追随着玻璃窗上自己的映像，右手不經意間滑過眉骨上的那道傷疤——恰好與貨架上的迷你變形金剛模型相映成章。

那是一款09年的威震天，塑料接縫仍保留着出廠時的一緻痕迹，像時間在此停滞。

他突然抓起模型沖向收銀台，掃碼槍紅光掃過條形碼時，收銀小妹驚呼：“先生您的手……”

鮮血正從攥緊的指縫滲出來，鋒利的包裝邊緣割破掌心，和八歲那年同樣位置。

跌坐在馬路牙子上拆開包裝，楊晟在底盤發現刻印的出廠日期：XXXX/10/23。正是父親撕碎他童年的日子。

夜風卷起便利店傳單拍在臉上，楊晟用染血的手指翻開郭明德傳來的平面圖，圖紙邊緣粘着片枯葉，葉脈走向與當年老宅窗外那株梧桐一模一樣。