回憶

2014年·香港太平山别墅

十四歲的楊晟赤足踏過光滑的柚木地闆，那冰冷的觸感令他不禁回想起上個月的生物解剖課上，指尖輕觸過的蛇鱗。

他和朋友們剛飙車回來，此刻渾身都是汗，仿佛空氣中還彌漫着輪胎摩擦地面留下的橡膠味，以及引擎高速運轉後散發出的熱氣。

琴音輕揚，自三樓緩緩飄散，那是母親手指間流淌的《緻愛麗絲》。他凝望階上光影交錯——昨夜父親摔碎的紅酒瓶，如今将晨曦裁剪成斑駁的血色菱紋。

“晟仔。”林绮岚的聲音裹着藥香，她總把抗抑郁藥藏在裝燕窩的琺琅罐裡，“幫媽咪收好這個。”

翡翠項鍊落進掌心時帶着體溫，孔雀翎造型的吊墜背面刻着“LQL 1998”。楊晟踮腳想給她戴上，卻瞥見領口下的淤青，他皺着眉剛想問，母親突然劇烈咳嗽，帕子上綻開暗紅的花。

“媽咪你……”

“要記住……”她打斷楊晟的話，冰涼的手按在他後頸，“生病時喝凍檸茶，鑰匙在鋼琴凳夾層……”

旋轉樓梯傳來皮鞋聲，林绮岚收音，楊晟被猛地推進衣櫃，樟腦味嗆得他流淚。

父親的聲音透過雕花門闆刺進來：“又給那野種塞什麼髒東西？”

楊晟蜷縮在路易十六風格的雕花衣櫃之中，樟腦丸那刺鼻的氣息與母親常用的茉莉香水交織，化作濃稠的液體，擁堵在他的喉嚨。

十四歲的他，細數着襯衫第三顆紐扣上的劃痕，那是上周父親皮帶扣刻下的痕迹。

“喂，你連野種都教得這麼沒規矩。”楊啟銘的聲音像鈍刀割過檀木地闆。

透過黃銅合頁的缺口，他看見母親脊背挺得像天鵝，端坐在梳妝台前。她雪紡睡裙的肩帶滑落，露出鎖骨處新鮮的齒痕，在晨光裡泛着青紫。

梳妝台抽屜被粗暴拉開，楊啟銘抓起一枚白玉發簪冷笑。

“還留着那戲子送的定情信物？”簪子折斷的脆響中，有什麼滾到衣櫃門前。

白玉發簪碎在她腳邊，裂成三段的簪身滲出暗紅色液體，這根和其它都不同，那是父親去年從拍賣會搶來的千年血珀。

母親突然笑起來，嘴角胭脂暈開像槍傷：“你弟弟昨晚咬我這裡……”她扯開衣領露出鎖骨牙印，“他說我連呻吟都像跳《天鵝湖》。”

楊晟感覺掌心的翡翠吊墜突然發燙。那是五分鐘前母親塞給他的孔雀項鍊，此刻翎羽紋路正随着她的筆劃凸起。

當鏡面上的血字寫到第三個“9”時，父親的鳄魚皮鞋碾上了她的手指。

楊晟數着佛珠上的蓮紋，三十三下心跳後，他聽見皮帶扣的金屬刮擦聲。

骨骼碎裂的脆響讓楊晟咬破舌尖。血腥味漫開的瞬間，母親轉過頭朝他藏身的衣櫃眨了眨眼。

那是他們之間的暗号：每當父親發怒，她總會哼起《天鵝湖》的旋律。

可這次她卻唱的是《分分鐘需要你》。

母親開始哼《分分鐘需要你》，這是哄他入睡時常唱的歌。當第一聲悶哼響起時，孔雀吊墜在他掌心刻出血印。

“……有了你開心啲，乜都稱心滿意。”沙啞的粵語混着血沫，母親染紅的指甲摳進地毯金線，“鹹魚白菜也好好味。”

楊晟數着梳妝鏡的裂痕，三十三道紋路像銀河劈在母親臉上。她的左眼漸漸被血糊住，右手卻摸索着夠向鋼琴凳的方向。

楊晟知道那裡藏着凍檸茶的秘方，母親總說那是“治心痛的藥”。

父親突然揪住她長發往鏡子上撞。飛濺的碎玻璃中，有片新月形的殘渣劃過楊晟眼皮，溫熱的血滲進衣櫃縫隙。

他聽見母親在笑，聽見父親罵她瘋子神經病，可楊晟知道母親沒有瘋。母親染血的齒縫間漏出幾個字：“保險箱……芭蕾舞鞋……”

他在衣櫃裡待到月光漫過腳趾，母親蜷縮在地毯上的樣子，像是被浪沖上岸的水母。

梳妝鏡裂成蛛網，映出她手指的方向——碎鏡片拼出的暗格露出半本日記。

楊晟在梅雨季節的黴味裡數了七百三十次心跳。

當暮色把父親離去的剪影烙在牆上時，母親已經變成地毯上一團模糊的白。她的右手仍保持着抓握姿勢，指縫間露出半顆帶血絲的佛珠。

暴雨拍打彩繪玻璃窗的聲音蓋過了他的啜泣。

楊晟爬出衣櫃時踢翻了琺琅藥罐，抗抑郁藥丸滾進血泊裡，像撒了一地褪色的星星。

他掰開母親僵直的手指，佛珠上的蓮花紋沾着皮膚碎屑——與二叔楊啟燊常年佩戴的那串沉香佛珠不同，這顆是象牙制的。

“晟仔……”母親殘破的嘴唇突然翕動，氣音如遊絲，染血的指尖在他校服畫圈，“去北京……”尾音被窗外的雷聲劈碎。

驚雷劈亮半本燒焦的日記。

楊晟看見自己百日宴的照片貼在扉頁，父親抱着他的姿勢像捧着一枚定時炸彈。照片背面有兩行重疊的字迹，舊墨迹寫着“我的驕傲”，新鋼筆印覆蓋成“孽種”。

……

手機在此時震動，葉觀瀾傳來最新解碼的錄音檔。

“……阿燊在滿月酒下了緻幻劑，親子鑒定被調包……啟銘越來越像他……”

背景音裡有《天鵝湖》的八音盒旋律，和母親破碎的哼唱交織成毒。

楊晟踉跄着撞翻桌上的證物架，翡翠吊墜摔出孔雀眼中的微型膠卷。

16年7月23日的監控畫面裡，母親戴着這條項鍊被推下海，而楊啟燊無名指的蛇形戒指反光中，隐約可見父親站在甲闆陰影裡。

他想起十六歲生日那夜，母親最後一次為他煮凍檸茶。玻璃杯沿的檸檬片下壓着字條：晟仔，真正的親……

後面的字被藥漬暈開，如今在紫外線燈下顯出血清蛋白的熒光——那是從她破裂的指尖抹上去的。

窗外又在下雨，楊晟吞下随身攜帶的抗抑郁藥，苦味在舌根蔓延成海。

證物全被收進鐵盒裡，蓋子緩緩閉合，他在逐漸縮窄的光縫裡看見十四歲的自己。——那個蜷縮在衣櫃裡的少年正用口型說：“你看，血濃于水從來都是謊言。”

……

郭明德推開咖啡廳，直接上了二樓，走到一處角落坐下後，他把手裡的糖包捏得咯吱響。

他壓低聲音說：“我剛查到，楊啟燊上個月申請了巴拿馬政治庇護。”

楊晟沉默着，他戴着鴨舌帽，遮住了受傷的臉。

昨晚郭明德在當年林绮岚墜海的地方找到了楊晟，渾身沒一處是好的，就那麼跪在海邊。

他的旁邊放着一個防水袋，裡面的鑒定報告被海水浸透，墨迹卻越發清晰。而手裡緊緊攥着一個項鍊吊墜裡，上面嵌着楊晟百日宴的全家福。

照片背面是楊啟銘的字迹，被海水泡糊的墨迹仍可辨認——我的驕傲。

楊晟是個很脆弱的男人，作為他的好友，郭明德比任何人都了解他，表面罵罵咧咧不好惹，私下卻是個抱着寵物會哭的大男孩。

從他們記事起，楊家就不待見楊晟，姑姑們罵他上不上台面，楊啟銘動不動就打人。楊謙也沒少對楊晟拳打腳踢。