午餐時，三人對着分鏡圖推演各種可能。日影西斜，葉觀瀾突然用鋼筆圈出劇本第104場——太子在祠堂祭祖時發現族譜被篡改。

“把感情線改成權力傳承。”他筆尖懸在“母子對峙”的批注上方，“唐代母族勢力對東宮的影響，比床戲更有張力。”

楊晟夾起一塊松露鲑魚卷，突然笑了：“不如讓太子妃發現，她背上的胎記是被人用守宮砂僞造的——”魚肉在筷尖微微顫動，“就像某些人僞造數據一樣。”

窗外，玻璃幕牆将夕陽折射進來，把劇本上的“謀權”二字染成了血色。

……

午後的陽光慵懶地漫過落地窗，在胡桃木地闆上流淌成一片碎金。楊晟蜷在沙發一角，冰奶茶的冷凝水早已浸透指尖，他卻渾然不覺，目光黏着在廚房裡那道挺拔的身影上。

葉觀瀾的白襯衫被陽光浸得近乎透明，挽起袖口下的小臂線條随着切水果的動作起伏。他微微側頭聽孫姐說話時，下颌線與頸項的弧度讓楊晟想起故宮藏品裡的汝窯瓷器——溫潤卻不可亵玩。

從香港回來後，他們之間仿佛打破了某種透明屏障。七個月的分離像塊燒紅的烙鐵，把思念直接燙進骨髓裡。楊晟現在連葉觀瀾去書房處理文件都要跟進去，像隻生怕被再次遺棄的流浪貓。

“又發呆？”葉觀瀾端着剛出爐的菠蘿包走來，金黃油亮的酥皮“咔嚓”裂開一道縫，熱氣混着黃油香撲面而來。他屈指刮了下楊晟的鼻尖，“奶茶都涼了。”

“想你。”楊晟順勢把臉埋進他腰腹間，雪松香裡混着淡淡的烤箱餘溫。他貪戀地深吸一口氣，“要是大學時就遇見你...”

“現在正好。”葉觀瀾掰開面包，滾燙的黃油滴在他虎口，燙出個小紅點也不在意。他忽然輕笑，“二十八歲的楊晟會給我煮醒酒湯，十八歲的楊少爺...”指尖沾了點菠蘿餡抹在對方唇上，“怕是隻會往我頭上澆香槟。”

楊晟舌尖卷走那抹甜膩，酥皮在齒間碎裂的聲響格外清晰。他仰頭望去，陽光為葉觀瀾的睫毛鍍上金邊，連瞳孔都變成透亮的琥珀色——這是隻在他面前才會融化的溫柔。

“觀瀾，”楊晟突然攥緊他的衣角，布料在掌心皺成一團，“你家人真的會...”喉結滾動了下，“接受我嗎？”

骨瓷杯底與玻璃茶幾相碰，發出清越的聲響，“我的态度——”葉觀瀾将他整個圈進懷裡，下颌抵着他發旋，“就是葉家的規矩。”

楊晟指尖一頓，冰涼的杯壁凝結的水珠順着指節滑落。他眉頭微蹙，喉結輕輕滾動：“我是男人，還是香港人......”尾音消散在空調細微的嗡鳴裡。

“是讓我破戒的人。”葉觀瀾的吻落在他耳後，聲音裹着雪松香鑽進耳蝸，“葉家祠堂供着的不是道德經，是《孫子兵法》。”

他掌心順着脊梁骨滑下，在腰窩處施壓，拇指摩挲着襯衫下繃緊的肌理，“生存之道….“呼吸突然加重，“在于知變通，更在于…“齒尖叼住耳垂，“敢破局。”

“最重要的是——”葉觀瀾的唇輕觸他額前翹起的碎發，雪松氣息混着菠蘿包的甜膩将他籠罩，“我們要活成自己想要的模樣，而不是别人期待的人偶。”

葉觀瀾修長的手指撫過楊晟緊繃的眉間，将那點不安揉散在午後的暖陽裡。

話雖這麼說，但楊晟還是忍不住焦慮。這幾天他幾乎把王晅煩得要拉黑他，一分鐘三個消息，兩小時六個電話，一天三十多條超過60秒的語音……

“王晅說你再這樣他就要報警了。”葉觀瀾突然說，眼裡帶着促狹的笑意。

楊晟猛地坐直身子，紅着臉：“叼……這撲街仔告訴你啦？”

“嗯，”葉觀瀾慢條斯理地喝了口茶，“他說你再騷擾他，他就把你小時候穿裙子的照片發給我。”

“郭明德這個混蛋！”楊晟漲紅了臉，“那是萬聖節！萬聖節！”

葉觀瀾忍俊不禁，伸手揉了揉他的頭發：“放心，我已經讓他删了。”

楊晟要信了這個鬼話那才是真傻缺。

突然唇上一熱。葉觀瀾的吻來得猝不及防，卻又溫柔得讓人心顫。他的手指和諧插和諧進楊晟的發間，另一隻手扣住他的後頸，将這個吻加深。

陽光透過落地窗灑在兩人身上，将他們的影子拉得很長，很長。

一天前……

“你說我要是表現得太過熱情，會不會顯得很假？”楊晟第N次給王晅發消息。

王晅回得很快：“你平時什麼樣就什麼樣，裝什麼裝？”

楊晟愣了愣，弱弱地問：“可我平時什麼樣？”

“就你這樣，煩人精。”

楊晟氣得直接打電話過去：“王晅你個撲街仔，找死是不是？”

王晅在電話那頭笑得直不起腰：“我說楊少爺，您至于嗎？不就是見個家長，搞得跟要上刑場似的。”

“你懂什麼！”楊晟咬牙切齒，“那可是觀瀾的家人！”

“行行行，我不懂。”王晅忍着笑，“不過你要是再這麼煩我，我就告訴葉觀瀾你半夜偷偷查第一次見家長注意事項。”

“你敢！”

“你看我敢不敢。”

最後楊晟氣得直接殺到王晅家，把人按在沙發上狠狠揍了一頓。不過這麼一鬧，他心裡的焦慮倒是散了不少。