“這是帕提古麗大媽...”楊晟話音未落，熱依莎已經抓起對講機：“趙工，三号地塊西側濕度超标，讓無人機補噴點落葉劑。”

轉頭瞥見楊晟呆站着，噗嗤笑出聲：“别緊張，HVI檢測儀比大媽們溫柔多了。”

液晶屏跳出纖維長度：38.51毫米。熱依莎吹了聲口哨：“破紀錄了啊！”她敲敲玻璃後的全自動打包機，“去年這種特級棉全出口了，今年總算能留給本地紡織廠。”

回程時楊晟的電動三輪車陷進田埂，車載導航不斷提示“偏離路線”。

遠處傳來張春梅的笑罵：“讓你走北鬥導航劃的綠線非抄近道！”

三個哈薩克少年從白楊林竄出來，領頭的阿達力扔給他一捆麻繩：“拖車鈎在底盤右邊，APP能遙控解鎖！”

當夕陽緩緩沉沒在地平線上，楊晟無力地斜倚在兵團簡陋屋舍的門檻上。

節目組導演遞來保溫杯：“今天素材夠了，你早點...”

話沒說完就被屋裡的喧鬧打斷。帕提古麗正揮舞着化驗單嚷嚷：“我的棉花比機器采的每公斤多賣兩塊三！”

“您這身闆還能采幾年？”張春梅亮出手臂上的運動手環，“我昨天走了三萬四千步，心率都沒上過一百。”

“我爺爺九十三歲還能摘棉花！”老人扯開外套露出保暖背心，“華為牌的，我孫子給買的，能測血壓！”

楊晟忽然注意到牆角的老式秤杆——黃銅秤砣上刻着1993，秤盤卻裝着太陽能充電闆。

小趙蹲在旁邊調試傳感器：“這是帕提古麗大媽非要留着的，說新電子秤沒手感。”

夜幕降臨已經接近晚上十點了，棉田裡的傳感器亮起星星點點的藍光。

夕陽像一顆熟透的沙棗，沉沉地墜在棉田盡頭。楊晟攤開雙手，指縫裡嵌滿了細密的棉絲，在暮色中泛着毛茸茸的光。

“嘶——”楊晟癱坐在棉田壟溝裡時，倒吸一口涼氣。

褲管裡鑽進十幾顆帶刺的棉籽，紮得小腿生疼。後頸火辣辣的，曬傷的皮膚像被烙鐵燙過，輕輕一碰就簌簌掉皮。

他摸出水壺灌了一口，溫水混着汗水滑過喉嚨，帶着鐵鏽的腥味。

楊晟仰頭望向平房矮牆上那幾株向日葵——曾經金黃燦爛的花盤如今枯槁地低垂着，像被抽幹了生命的空殼，黑色的種子早已被貪嘴的麻雀啄食殆盡。

“小楊！”張春霞拎着空布袋風風火火走來，粗糙的手掌往他工裝兜裡一塞，“拿着！”楊晟低頭，五顆飽滿的棉桃靜靜躺在掌心，殼面上用紅漆點着朱砂痣，像小姑娘眉心的花钿。

“特級裡的特級。”她眨眨眼，眼角的皺紋舒展開來，“帶回去當種子，種哪兒都是晴天。”她說話時，發梢沾着的棉絮在夕陽裡飛舞，像細碎的雪花。

楊晟突然覺得眼眶發熱。他咧嘴一笑，兩個酒窩更深了：“謝謝張姐。”聲音有些啞，不知是被棉絮嗆的，還是别的什麼。

晚飯後，暑氣未消。楊晟拖着酸痛的身子挪到門前，發現大家已經三三兩兩坐在水泥地上乘涼。

老周蹲在門檻上卷煙，報紙裁成的煙紙泛着陳舊的黃，煙草碎屑灑了一地。見他出來，老周遞過一根歪歪扭扭的手卷煙：“嘗嘗？”

“我抽不慣這個。”楊晟搖搖頭，從兜裡掏出皺巴巴的雪蓮煙盒，彈出一支叼在嘴裡。

打火機的火苗跳動，他看見自己手背上被棉鈴劃出的血痕已經結痂。“棉花要采多久才能完？”他吐出一口煙圈，看它被晚風吹散。

老周眯着眼數了數日子：“全部整完得11月下旬喽。”他突然湊近打量楊晟，“小夥子香港人？口音聽着像。”

“是，香港人。”楊晟笑了笑，發現兩個酒窩的位置曬得黝黑，摸上去刺啦啦的疼。他望着遠處連綿的棉田，想起維多利亞港的霓虹——那裡現在該是華燈初上的時候吧？

“瞅見西頭那排白楊沒？”老周用煙頭指了指。暮色中，筆直的白楊像一排列隊的士兵，樹梢上挂着幾顆孤零零的棉鈴。“底下埋着第一代采棉機，85年蘇聯貨。老周啐了口痰，“履帶都鏽成棉鈴殼了，當年可是咱農場的寶貝疙瘩。”

楊晟沉默地聽着。夜風裹着柴油味從棉田深處飄來，混着泥土和枯葉的氣息。

他掐滅煙頭，火星在鞋底碾出焦黑的痕迹。這時小趙拎着手電筒走來：“楊哥，要做夜間巡檢了。”

“我跟你去。”楊晟拍拍褲子站起來，順手抄起靠在牆邊的運動攝影機。取景框裡，他們的身影在棉田壟溝間起伏，像浪裡行舟。

“現在不用守夜了。”技術員調試着雲台上的紅外攝像頭，屏幕亮起幽幽的藍光，“去年植保無人機逮到過野豬群，好家夥，十幾頭呢。”

“會有狐狸嗎？”楊晟突然問，鏡頭掃過遠處黑黢黢的胡楊林，“我前天在戈壁灘見過駱駝，雙峰的。”

技術員笑了：“戈壁灘狐狸多的是。見過野狼沒？”見楊晟搖頭，他指向更遠的黑暗，“等你們到胡楊林，或者克拉瑪依油田區，那才叫多。半夜裡眼睛綠瑩瑩的，跟鬼火似的。”

楊晟沒說話。他調整焦距，讓鏡頭對準天邊的銀河。