此起彼伏的抗議聲中，李洙赫忽然輕笑一聲。他慢條斯理地轉動手腕，手镯随動作劃出溫柔的弧光。

“那到我說了。”他擡眸時，眼底映着水晶吊燈的碎光，“第一個優點......”

客廳瞬間安靜得能聽見冰塊的融化聲。所有人都屏住了呼吸。

“理性。”他聲音很輕，卻像落在絨布上的鑽石般清晰，“第二，堅韌……”不同于李天宜的倉促，每個詞都帶着令人心安的誠懇。

第三個詞即将出口時，一陣悠揚的鋼琴鈴聲突然刺破空氣。李天宜過了幾秒才反應過來是自己專為家人設置的特殊鈴聲。她慌亂地掏手機，屏幕上"外公"二字在黑暗中格外刺目。

“失陪。”她将食指抵在唇上，腕表滑落茶幾叮當作響。

李天宜拉開一扇和紙移門，将歡聲笑語隔絕在外。跪坐在蔺草席上，月光透過竹簾在榻榻米上投下斑駁的影。窗外，富士山的輪廓在夜色中如同被墨筆勾勒，山頂積雪泛着幽藍的冷光。

“Celeste？”外公的聲音透過聽筒傳來，帶着港式粵語特有的溫潤威嚴，卻刻意放柔了語調。

“外公，這麼晚了您還沒睡？”她将手機貼緊耳側，聲音輕得像是怕驚擾了夜色。

“正要睡。”電話那頭傳來報紙翻動的脆響。這是自媽咪葬禮後的首次通話，沉默在兩人之間蔓延。她盯着自己映在窗玻璃上的倒影，直到聽見外公再次開口：“輕井澤...還習慣嗎？佐藤說，你的那些朋友...”紙張翻頁聲頓了頓，“很活潑。”

“嗯，都很好。”她下意識地摩挲着腕間的手表，李洙赫的體溫似乎還殘留在金屬表帶上。那股雪松香氣讓她覺得安心也升起一股勇氣：“外公，後天我們準備去登富士山，裝備路線都規劃好了。”喉結滾動，“要登頂。”

電話那頭陷入長達十秒的死寂。她幾乎能看見外公在港島書房裡緊鎖的眉頭，指節敲擊紅木桌面的節奏越來越急。

“七月登頂...”外公的聲音像是從齒縫間擠出，“山頂氣溫零下，氧氣含量不足平地一半。”每個字都裹着冰碴，“你小時候…一場重感冒都能讓你在ICU躺一周。你的心肺功能…”他沒有說完，但那份沉重的擔憂幾乎化為實質，穿透了聽筒。

李天宜早有準備：“我們走吉田路線，請了兩位國際認證的向導。裝備全是頂級品牌，氧氣瓶、急救包、衛星電話...”

“不夠！”外公突然提高的聲線震得聽筒嗡嗡作響，“你爸怎麼回事？我會讓東大高山醫療團隊在五合目24小時待命。登山隊的體檢報告半小時内發我郵箱。”他深吸一口氣，“還有Sikorsky救援直升機會停在河口湖，天氣允許随時能起飛。”

“這太誇張了！”她倒吸一口冷氣，“我們分兩天攀登，會在山屋休整。而且這是媽咪......”

“條件。”外公打斷她，商業巨鳄的威壓透過電波撲面而來，“一，全程戴生命監測手表；二，每到一個合目必須衛星電話報平安。”他頓了頓，“否則我讓直升機立刻去接人。”

窗外的富士山忽然被雲層遮蔽。李天宜望着自己發白的指節，終于輕聲妥協：“...好。”

“記住，”外公的語氣稍緩，卻仍然緊繃，“山永遠在那裡。有任何不适立刻下撤，不要逞強。”最後半句突然哽住，像是透過她在對另一個人說。

楓葉叩擊窗棂的聲音還在耳邊回蕩，李天宜低頭看着表盤上凝結的水霧，指尖輕輕擦過那些細小的水滴。她深吸一口氣，将手機鎖屏時，指節還在微微發顫。

——

紙門被輕輕叩響的聲音讓她肩頭一顫。拉開移門，李洙赫的身影逆光而立，左手捧着一個牛皮紙盒，右臂搭着她的駝色外套。輕井澤的夜風從他身後鑽進來，帶着松針的清冽。

“當心着涼。”他聲音輕柔，将外套披到她肩上，指尖不經意擦過她的後頸。

“多謝。”

紙盒被遞到眼前，沒有任何裝飾，隻在邊角處有些細微的褶皺，像是被反複打開又合上過。

“這是...遊戲裡說的禮物？”她的指尖摩挲着紙盒邊緣。

李洙赫微微颔首，月光在他睫毛下投落一小片陰影。拆開的紙盒裡，一台寶麗來SX-70靜靜躺着，橄榄綠的皮質外殼泛着溫潤的光澤。

“我猜你的收藏裡應該不會有拍立得。”他又變魔術般從口袋裡掏出一疊相紙："試試？"

取景框裡，李洙赫的輪廓被月光鍍上銀邊。快門聲響起的那一刻，相紙緩緩吐出，她輕輕晃動着逐漸顯影的畫面。

”回禮。“她遞出照片，卻見他搖頭。

“我要這個。”他晃了晃左手腕上的Cartier手镯，表鍊在月光下劃出流星般的軌迹，“所以我的手表...”

“那本來也是我送的。”她下意識護住腕間的手表，再也分不清表帶上的溫度是他殘留的還是自己的。

“所以才更要拿回來。”他突然傾身，指尖輕刮過她的鼻梁，像對待一隻炸毛的貓，“物歸原主。”

相紙上，他的影像終于完全清晰，嘴角噙着那抹她最熟悉的，介于溫柔與促狹之間的笑意。