她話音未落，旁邊的男人已伸出手，笑容熟稔：“我的呢？”
李天宜看着對方，唇角難得地揚起一個輕松的弧度，同樣回以貼面禮。趙文淏伸手将她拉近，在她耳邊說了句什麼，惹得她輕笑出聲。
桌上氣氛瞬間微妙。Sharon和李敬恩眼底笑意更深，帶着了然。權志龍不動聲色地抿了口酒，與李天宜相處一周，她待人接物總隔着一層若有似無的疏離，尤其對異性，除了李洙赫，鮮少見她如此松弛随性。他将探究的目光投向Sharon，後者隻回以一個意味深長的挑眉，未置一詞。
“朋友？”待那對兄妹離開後，權志龍狀似随意地問。
李天宜臉上那抹罕見的生動尚未完全收斂。“嗯？”她似乎沒聽清。
“初戀。”李敬恩卻已經幹脆利落地揭了底，晃了晃酒杯，“超模，MDC排名前二十。”
權志龍意味深長地“啊”了一聲，目光轉向李天宜：“洙赫還說，你不想談感情。”
香槟杯在李天宜指間轉了半圈，她神色未變：“二十一世紀了。誰還沒幾段過往？”
“所以你不是獨身主義？”
“我是不婚主義。”她糾正得幹脆，“不是禁欲主義。”
權志龍低笑，細細品味了一下她這句話，挑了挑眉，掏出手機：“介意我拍張照嗎？這家甜點不錯，想推薦給洙赫。” 鏡頭對準餐桌中央的熔岩蛋糕，卻微妙地将李天宜的側影納入取景框。
Sharon在桌下踢了李敬恩一腳，後者唇角微勾，裝作沒看見。
巴黎的夜色在落地窗外靜靜流淌，權志龍垂眸，手機屏幕冷光映亮了他眼底的一絲玩味，李洙赫的回複隻有一個孤零零的問号。他慢條斯理地切下一塊黑森林蛋糕，銀叉邊緣沾着暗紅果醬。想起那兄弟在日本時笃定的姿态，此刻屏幕那邊的沉默，比他預想中更有趣，Celeste也比他以為的更有意思。
李天宜的身影，之後又在權志龍的視野裡出現了三次。
第一次，在CHANEL秀場。她端坐在第一排中央過道，鎂光燈與華服構築的浮華世界仿佛與她隔着一層真空。Leica M相機沉穩地舉在眼前，鏡頭對準T台，捕捉模特肩線轉瞬即逝的弧度，裙擺褶皺裡流淌的光。她神情專注得近乎虔誠，那種旁若無人的氣場，剝離了一切社交屬性，隻剩下純粹到極緻的冷感與專業。
權志龍見過太多在鏡頭前風情萬種或顧盼生姿的美人，卻極少有人能像她這樣，将“存在”本身凝固成一種充滿力量感的畫面。那一刻，他心底某個沉寂已久的、屬于藝術鑒賞家的角落，被某種陌生的、類似驚豔又超越驚豔的東西，輕輕叩擊了一下。這感覺無關風月，更像發現了一件稀世藏品。
第二次，在蒙田大道的街頭。權志龍坐在露天咖啡座的遮陽傘下，恰好看見李天宜與趙文淏并肩而行。她原本走在外側，突然一輛自行車從巷口疾馳沖出，趙文淏幾乎是條件反射般将她猛地攬入懷中護住。權志龍眯起眼，看着陽光下兩人驟然貼近的身影，忍不住輕嗤一聲：“啧，拍偶像劇呢。”指尖劃過手機屏幕，畫面定格，順手就發給了李洙赫。
屏幕那端，李洙赫的回複框裡，隻有一串沉默的省略号。
第三次，便是此刻。在這衣香鬓影、水晶燈折射着迷離光暈的after party上，權志龍端着幾乎未動的威士忌，目光穿過喧嚣的人潮，牢牢鎖住角落裡的那抹身影。她沒和Sharon或她那幹練精明的表妹在一起，而是與那對兄妹，尤其是趙文淏，談笑風生。暖黃的壁燈光暈柔和地籠罩着她，平日那層若有似無的疏離悄然消融，唇角自然揚起的笑意，顯露出一種罕見的、帶着人間煙火的生動。她甚至微微傾身，專注地聽着對方說話，指尖無意識地、一下下輕點着香槟杯壁。
派對漸入高潮時，權志龍看見那個男人俯身在李天宜耳邊低語，她微微颔首，兩人便默契轉身，一起走向露台。幾乎是下意識的，權志龍放下酒杯，借着人群的掩護，悄無聲息地靠近露台入口。
李天宜倚在雕花欄杆上，背對着喧嚣的廳堂。夜風撩起她幾縷發絲，勾勒出纖細而挺拔的輪廓。趙文淏站在她身側，距離不遠不近，正低聲說着什麼。權志龍聽不清具體内容，隻能看到她微微側頭，夜風中傳來她的低笑聲，帶着一種他從未在她身上感受過的、純粹的輕松，像羽毛拂過心尖。
就在這時，趙文淏擡起了手，似乎是想替她拂開被風吹到臉頰的發絲。
權志龍的心跳，毫無預兆地漏了一拍。他幾乎是本能地掏出手機，鏡頭迅速對準露台上被昏黃燈光勾勒得影影綽綽的身影。指尖停在發送鍵上，冰涼的金屬觸感讓他猛地頓住。這次，他按滅了屏幕，将那張照片鎖進了黑暗裡。
這場始于惡趣味的“偶遇直播”，似乎正朝着他未曾預料、也未必想踏入的深淵滑去。有些試探，有些過界的關注，該适可而止了。
露台上，李天宜微微偏頭，動作自然得如同調整站姿，巧妙地避開了那隻意圖靠近的手。趙文淏的手在空中頓了一下，随即若無其事地收回，插進褲兜。“那天跟你吃飯的GD在追你？”他看着眼前璀璨的夜色，随口問道。
“沒有。”李天宜覺得這問題簡直莫名其妙。
“那他整場party一直盯着我們看幹嘛？”趙文淏挑眉，眼底閃過一絲玩味的探究。
李天宜蹙眉，幾乎不用想就知道對方在幹什麼。“他發神經，别管他。”
......
權志龍被那畫面裡無聲的張力燙到，猛地收回視線，悄然退後，重新融入喧鬧的派對。指尖殘留着威士忌杯冰冷的觸感，但心底被那幕畫面點燃的、一絲陌生的灼熱，卻頑固地不肯散去。他重新端了一杯酒，一飲而盡，辛辣感直沖喉嚨。目光看似漫無目的地掃過全場，卻總像被無形的線牽引着，一次次飄向那扇隔絕了視線的厚重帷幕。帷幕之後，仿佛藏着另一個讓他心神不甯、卻又無法靠近的宇宙。
口袋裡的手機突然微弱地震了一下，屏幕亮起，是Kiko發來的晚安信息。他指尖劃過那冰涼的玻璃屏，心底卻荒謬地升起一股近乎背叛的燥郁。權志龍第一次清晰地感覺到，巴黎的夜，原來可以漫長得如此難熬。