又是個沒客人的天氣。

林戶昭義趴在前台桌上。手邊落地的燈籠上用褪色的金墨描着櫻花和月兔，因為使用了太久，燈籠紙薄得能看見草木纖維，燭火被他歎出來的氣吹得打擺子。

要不還是歇業吧？林戶昭義聽着窗外的風雪聲，旋風嘯叫如鬼哭，卷着雪粒砸在窗上，響得讓人心如死灰。

真不該聽那些登山佬的鬼話，來這裡開什麼夭壽的雪景民宿。林戶昭義想，這見鬼的天氣，隻有妖怪會經過……

他随着風雪的砸門節奏給自己翻了個面，默默合上雙眼：要不還是聯絡一下村長，看能不能開個登山救助站？不管怎麼說，肯定是救助站裡住宿條件最好的……

“——老闆？”門口的招客風鈴叮叮當當地響起來，門面裝修時新打的襖門喀喀劃開滑軌上的薄冰，一個丸子頭的年輕人探頭進來問，“這裡是正開業嗎？”

林戶昭義愣了一下，手忙腳亂地從前台彈起來：“對對，開業的！”

“那就好。”丸子頭松了一口氣，把放在門口的行李提進來，回頭示意身後的人跟上，“這天氣實在是看不清路。”

這個丸子頭年輕人看着像學生，走到室内才發現個頭高得誇張，差點要頂到垂下來的吊燈。外面的人一低頭跟着他邁進來，比丸子頭還高幾公分。

一米七五的林戶昭義從前台後邊站起來，下意識地左右張望，考慮了一秒要不要偷偷踩個闆凳。

“……”這兩個人一靠過來，光線都被擋住了不少。林戶昭義硬着頭皮拿出登記本：“兩位住宿嗎？我們有不同的主題客房，可以看看宣傳單……”

“我看看。”丸子頭感興趣地接過宣傳單：“‘動物樹屋’、‘藝術家’、‘雪屋’……老闆設計民宿的時候很用心嘛。店裡是有溫泉嗎？”

“有的。”林戶昭義說，“我們有半露天的私湯和中心庭院的公共溫泉，現在也沒有其他客人，我推薦公共溫泉哦，面積更大，景色也很好……”

真的嗎？林戶昭義想起庭院中風雪肆虐堪比災難片的場景，越說越小聲：“……天氣和緩一些的時候景色還是很好的。二位打算住幾天呢？”

“應該會停留個兩三天。”後來的白發年輕人說，“哪間客房的封閉性比較好？”

封閉性？林戶昭義為斥巨資配備的大落地窗雪景房感到心酸：“現在也沒有其他的客人，我直接帶二位去看看吧。”

——終于開單了！

回到前台的林戶昭義抱着pos機，美滋滋地打電話給老婆報喜：“沒賠沒賠！……别管雪多大，反正沒賠——”

“這麼冷還有人來住？”電話那頭的林戶女士質疑，“我看天氣預報，隔壁村都鬧雪災了。”

“年輕人嘛。”林戶昭義沒多想，“火力壯得很，小夥子還穿單衣呢。你不知道，我之前去美國留學，零下三四十度還有中褲蹬單車上學的。”

又聊了幾句挂斷電話，林戶昭義撩起麻繩編織的窗簾看看天色，愉快地發現風雪也小了一些，幹脆提着桶去灑掃被吹倒了幾棵小松小竹的庭院。