盡管心中仍有遺憾和不舍，但她明白，有些愛，注定要以沉默的方式延續。

此後的日子，關卿在城市裡尋了份花店的工作。

店鋪離永珲英府不遠，每日清晨她總會提前半小時出門，繞道經過父母居住的小區。

遠遠瞧見父親提着鳥籠慢悠悠往公園走，母親挎着菜籃與鄰居笑着寒暄，她便駐足在街角的梧桐樹下，隔着熙熙攘攘的人群，将這細碎的日常默默收進眼底。

花店老闆是個四十來歲的溫和女人，見關卿總愛将開得最盛的百合單獨包好，放在店門口顯眼的位置，便打趣道：“小關，這花擺一天都賣不出去，倒像是給人留的。”

關卿低頭修剪着花枝，指尖輕輕撫過花瓣上的晨露，笑道：“等它自然凋謝就好。”她記得母親最愛百合，以前家裡的窗台總擺着清水養的百合，香氣能漫滿整個屋子。

一個雨天，關卿抱着要扔的殘花路過小區門口，正巧看見母親撐着傘在垃圾桶旁翻找紙箱。

雨水順着傘骨滑下來，打濕了母親的褲腳。

她下意識想沖過去，卻在邁出半步時僵住——十年光陰早已将她變成了陌生人。

關卿躲在便利店的屋檐下，看着母親将疊好的紙箱捆好，佝偻着背往回收站走。

她攥緊手中的花束，指甲幾乎掐進掌心，眼淚混着雨水砸在花瓣上。

當晚，關卿在系統的幫助下，匿名往母親常去的菜市場攤位塞了張紙條，紙條上工整寫着：“阿姨，我看您常收廢品，我家倉庫有紙箱，每周三下午放在2棟樓梯間。”

此後每個周三，她都會提前将捆紮整齊的紙箱放在指定位置，躲在暗處看着母親驚喜又疑惑的神情，直到老人提着紙箱走遠，才抹着眼淚轉身離開。

深秋的某個傍晚，關卿在花店整理新到的花材，突然聽見門外傳來熟悉的咳嗽聲。

她擡眼望去，父親正站在櫥窗外，目光被那束盛開的百合吸引。老人隔着玻璃細細端詳，嘴唇翕動，像是在默念什麼。

關卿的心跳陡然加快，手中的剪刀“啪嗒”掉在地上。父親聞聲轉頭，兩人的目光短暫相撞，她慌忙低頭假裝收拾東西，等再擡頭時，父親已拄着拐杖慢慢走遠，背影在暮色裡顯得格外孤單。

夜裡，關卿做了個夢。夢裡她還是從前的模樣，推開家門，母親系着圍裙從廚房探出頭，笑着說：“卿卿回來啦，飯快好了。”父親坐在沙發上看球賽，招呼她過來一起吃水果。

陽光透過窗戶灑在地闆上，暖融融的。可當她伸手去觸碰父母時，夢境突然破碎，她猛地驚醒，發現枕頭早已被淚水浸濕。

系統罕見地沒有出聲打擾，隻是默默将屋内的暖氣調高了些。

關卿坐起身，望着窗外寂靜的街道，忽然明白，有些遺憾永遠無法彌補，可那些藏在時光褶皺裡的愛，卻能以另一種方式，溫柔地守護着彼此。

她擦幹眼淚，在日記本上寫下：“願往後歲月，你們安康如常，而我，會繼續在另一處人間，陪着你們多看看這美好的風景。”