葉秋梨一整天都迷迷糊糊的，臨放學收拾書包的時候塞了一大堆試卷練習冊進去，于是就錯過了這把雨傘。

同桌的目光往書包裡探了一眼，點頭确認：“對，我看到的就是這一把。嗯？你自己不知道啊。”

葉秋梨怎麼會知道。他從來都不是那種能好好照顧自己的人。

“應該…是我弟放的吧，也不知道什麼時候放的。”葉秋梨語氣很輕，把那把雨傘抽了出來，掂在手裡。

同桌“嚯”了一聲，笑着說：“到底誰是哥哥誰是弟弟，你弟聽起來挺會照顧人的呀，跟我媽一樣。周末我們出來玩兒吧，帶你弟出來，我們去吃好吃的，别跟我客氣呀兄弟。”

“得看我能不能寫完作業。月考我考得好差。”葉秋梨還是不太高興，背起書包站起來，跟同桌并排往教室外走。

學校地面的排水系統爛到不行，到處都是積水，葉秋梨直接放棄躲積水了，大不了回家學着刷鞋。

在潮濕陰沉的下雨天裡，“砰”的一聲把雨傘撐開，帶起一陣夾着濕潤氣息的微風，拂過葉秋梨的臉。

葉秋梨呼吸着那陣潮濕水霧，心底漫起絲絲的情緒，漸漸地侵襲便他的身體。不知不覺又想弟弟了。

葉秋梨撐着傘，慢吞吞地走着：“同桌…今天我能去你家玩兒嗎？或者你來我家睡好不好，我不想一個人…。”葉秋梨實在很受不了孤獨。

同桌轉過頭：“啊…為什麼呀？”

葉秋梨又說：“…算了，沒事，當我沒說。”

同桌：“好吧——诶，我爸的車來了！”

回到家門口，葉秋梨用鑰匙打開門，家裡靜悄悄的，像想象中一樣安靜。

宮浸月已經走了。

葉秋梨關上門，在門口蹲了一會兒。

不知道蹲了多久。站起來的時候，腿已經麻了，隐約聽到門外的雨聲停了，天色也完全暗了下來，空氣中彌漫着一股焦香的炒菜油煙味。

葉秋梨記得宮浸月說的，冰箱裡有雲吞和餃子，叫他記得吃。

葉秋梨乖乖聽話，打開冰箱門，拉開底下那層冷藏櫃抽屜，裡面整整齊齊地擺滿了一大抽屜雲吞。

一隻餃子也沒有。

葉秋梨其實不那麼愛吃餃子，不知道宮浸月當時是怎麼聽出來的。

冰箱裡一個一個雪白的雲吞，包得飽滿又漂亮。雲吞皮很薄，能看得出裡面裹着肉和淡粉色的蝦。

每一隻都是蝦肉雲吞。

蹲在冰箱前，親眼看到留下的，滿滿一抽屜的鮮蝦雲吞。葉秋梨一下子就哭了。

思念和孤獨像一場潮濕的，連綿的，不知道什麼時候會停止的黃昏雨。

宮浸月就這麼走了。隻留下了葉秋梨喜歡吃的雲吞，和葉秋梨一個人。

葉秋梨哭着哭着，突然好怕宮浸月不回來了，或者不能回來了。

看的小說或者電影，主人公總是說“我過兩天就回來”，下場一般都是回不來了。