空氣一時陷入極沉重的寂靜。

錢佳甯沒想到他會突然道歉，手指攥緊安全帶，抻開，又彈回自己身上。安全帶“啪”的一聲，路焱轉頭看她，語氣意外：“不疼？”

她領口解得低，安全帶彈得狠，一條紅印從頸側貫到胸前。路焱目光落在那紅印上，聽見錢佳甯故作鎮定的聲音：“你還會道歉了？”

他目光沒移開，再開口的時候，聲音有點嘶啞：“我以前不會道歉麼？”

“你以前是個混蛋。”

綠燈亮了，後面有車鳴笛，路焱這才轉回了視線。左轉就是錢佳甯現在住的小區，她讓他靠邊停車，說想自己走回去。

他“嗯”一聲，找了個車少的地方停下，離小區的入口也近。錢佳甯把那根安全帶抽出來，剛要下車，路焱忽然開口：“謝謝。”

她動作一滞，神色疑惑：“謝什麼？”

今天兩個人也就在新家見了一面，她反問：“謝我還記着你那些事麼？”

路邊的燈光這回打進車裡，她總算能看見路焱的臉。男人單手扶着方向盤，臉部的鋒利線條在暖黃色的光裡柔和不少。

隻是瞳孔還是漆黑的，在夜裡尤顯深邃。

他拇指摩挲了下方向盤，發出細密的“沙沙”聲。目光落在她身上，從她攥緊皮包的手指往上，掃過腰肢和肩頸，最終與她四目相對。

“不是，”他說，“謝你在我是個混蛋的時候，也要管我。”

她被他的目光看得動彈不得，恍惚片刻，又笑了。

“倒沒必要說這些，”她說，“就算我當時沒管你，你活得也未必不如現在。”

車門“咣當”一聲。

她走了。

車停的位置離小區大門還有一百米，路焱靠在車座上，看着錢佳甯在昏黃的路燈下越走越遠。她穿白襯衣，下擺系起，腰的曲線恰到好處，肩頸也瘦而薄。

塵埃浮動，他閉了閉眼，把目光移開。

錢婉不讓他接近錢佳甯是有道理的。

他對她，遠遠看着，行。一旦靠近，哪怕隻是氣息交錯，他自己都能聽見理智慢慢崩塌的聲音。

她轉彎消失在小區裡，他降下車窗抽煙。

他不該來找她。

他不該這麼晚送她回家。

可他他媽的有什麼辦法？

人與人之間的相處模式定下就很難改了，他在她面前永遠占不了上風。狹路相逢，即便拿着武器的人是他，到最後也是繳槍不殺。

他主動把武器呈給她，也不是第一次了。

***

【九年前，第一次繳械】

那天把路焱接回家後，錢婉帶錢佳甯和路焱坐在一張桌子上吃了頓飯。

他看起來還是那副吃完了就準備走的樣子，結果錢婉把他身份證扣下了。對面是剛從派出所把自己撈出來的長輩，又是自己主動叫的人，路焱态度也硬不起來。

吃完飯，她給路焱在書房把折疊床鋪好，讓他先休息，然後把錢佳甯帶回了自己卧室。

她那天知道了很多事。

比如，路焱的父母，和錢婉是大學同學。

“他爸爸那個時候，在學校裡很出名，”錢婉一邊整理床鋪一邊告訴她，“長得特别帥，會彈吉他，英文也好，不少女孩兒都喜歡。”

“他媽媽和我是好朋友。我們兩個當時……關系好，好到彼此承諾，以後要是誰遇到什麼意外，另一個人就把對方的孩子，當自己的孩子養。”

“路焱長得像他爸爸，不過性格像他媽媽。他媽媽也很優秀，和他爸一樣，是我們那屆的風雲人物。”

風雲人物愛上風雲人物，那是天造地設的金童玉女。

錢婉年輕的時候，時代的機會是很多的。人人白手起家，拼的就是誰膽子大，誰能吃苦。路焱父母的性格，趕上那種時代，是注定要做一番事業出來的。

艱苦創業，一創就是十年。

這十年裡，兩個人成了家，也有了路焱，可惜事業一直沒有太大起色。路焱他爸賭徒性格，壓上所有積蓄，辦了工廠，準備再拼一次。

那的确是破釜沉舟。他們把房子賣了，住在工廠旁邊的一處活動闆房。房屋簡陋，人口密集，電線亂接，一切都是剛夠活着。

但殺紅了眼的人不在乎，他們眼裡隻能看見那個目标。風起雲湧的大時代，人人都在賺錢，憑什麼就不能多他們一個？

人就是很可笑。遇到好事，便質問蒼天，覺得多我一個也不多。卻沒想過，或許壞事，也是這個道理。

路焱八歲那年，那間活動闆房電路日曬雨淋，有電線脫落，路焱媽媽觸電身亡。