生活對于靜來說猶如一潭死水，日複一日的生活，再也沒有特别的興奮與激動。

回望過去，這種生活并非開始就如此，大概是從弟弟去世以後吧，特别是逢年過節的時候，别人家阖家團圓，于靜家總是沉悶與哭泣交替，仿佛再也沒什麼事能開心到心底去。

有太多後悔的事情，後悔最後一次見弟弟時沒有多說幾句話；後悔弟弟考試不好時，沒有多鼓勵他，反而嘲笑他；後悔葬禮時放錯了收拾出來的所有的弟弟的照片，一起被埋葬入土，時間久遠後，樣子也漸漸模糊起來……

這條下班的路，一天天一年年走過去了，對着夕陽，于靜再一次許願：時光啊！請讓我回到十六歲吧！我要留住弟弟，留住全家人的歡聲笑語！

白光大盛，刺地睜不開眼睛，天暈地眩間，再睜開時，周遭的一切已經變成家鄉的鄉村小路，她背着書包正站在老家門口，低頭看着自己身上又舊又土的衣服和家裡用布縫的斜跨書包，腳下軟地像踩着棉花，一腳深一腳淺，落不到實處。

這是重回過去了嗎？回到了自己上初中的時候？

周圍的房屋和農田看着确實是很久以前的樣子，她還沒有近視。

25年後，老家早已沒有人養蠶種桑樹，25年前，卻有大片大片的桑樹田。

家裡是剛蓋好的新樓房隻是刮了大白的簡裝。

爸爸長年在外地打工，媽媽種田，抽空出去打各種零工掙錢，她和弟弟在家力所能及地幹家務。

家裡的樓房是三間朝南，東側延伸出一間朝西，一樓的這一間用做廚房，二樓的這裡空着，有時當做陽光房曬曬糯米面、衣服等。朝南三間，中間是堂屋，兩側是卧室，樓梯間在西側卧室後面。

平時她和弟弟睡樓上，爸媽睡樓下。中堂的櫃子上放了一台17寸的黑白電視機，堂屋中間是一張八仙桌。

樓上東卧室裡是父母結婚時雕花的老床，西卧室是後打的2m*2.2m的大架子床，一張父母結婚時的辦公桌上放了一個唱片機，旁邊也是他們結婚時的櫥櫃、衣櫃。

西側兩間廂房，北間放着家裡的各種農具、農用小推車；南間養豬，L型的豬圈。西廂房的南邊是較為簡陋的茅房。

看完一圈，一切都是記憶中的樣子，她還記得當時她想要樓上東北角的小房間，但沒兩年，弟弟沒了，這個房間就用來放閑置的鍋具、鞋子、家裡各種不常用的電器、工具等。

天暗了，她放下書包，去廚房，竈間有草，生火燒水，準備煮玉米粥。

家裡幾十年如一日，幾乎天天晚上吃玉米粥，有時放點山芋幹、胡蘿蔔幹、饅頭片，偶爾也會擀面條，煮米粥。

天大地大吃飯最大，正是容易餓的年紀，先煮玉米粥絕對錯不了。

弟弟比她小兩級，六年級在讀，應該快到家了。

不一會兒，一陣噔噔噔的腳步聲，是她的弟弟于軍回來了，十二歲出頭的弟弟衣服跑歪了，手裡拎着書包，到家了先舀了一勺井水喝，“姐，我回來了”。

于靜看着鮮活的弟弟，喉嚨哽咽地說不出話來，趕緊低頭抓草，遮掩着擦眼淚，她嗯了一聲說，“你去舀玉米面吧，我燒火”，正好她也不記得糧食在哪裡了。

于軍利索地去了，他們自小搭配着幹活，有默契。竈膛兩口鍋，裡鍋燒晚上洗漱的水，外鍋煮飯。

晚飯做好，蓋在鍋裡；水燒開灌熱水瓶裡，鍋裡還有餘溫，又放了點水焖着。

他們去了堂屋，牆上有挂曆，但是挂曆根本看不出今天幾号，于靜假裝随意問道，“今天幾号來着？”

于軍納悶：“6月30号啊，今天不就是學期最後一天了嘛，不然我怎麼會玩到這麼晚回來。”

太好了，于靜悄悄在心裡松了口氣，老天爺待她太好了，居然是把她送回到了初二的期末考試之後，這要是期末之前給她送回來，她說不定就要考倒數了。

弟弟在一旁看電視，六點這個檔電視台有動畫片，每天連載《中華小當家》。

于靜坐在八仙桌旁，她拿出了所有初一、初二的書，準備複習，于軍納悶：“姐，都放假了，你怎麼還看書？誰考完了還看書啊？”。