陳若熹第三次走到窗邊，不知何時，雨已經下了起來，霓虹在雨幕中暈染成斑斓的色塊。恐懼像潮水般漫過心頭，她想起無數個獨自加班到淩晨的深夜。那些記憶突然與此刻重疊，她蹲在落地窗前，緊緊抱住自己的膝蓋。手機屏幕冷光映着她發紅的眼眶，對話框裡躺着三條未讀消息，最新那條是半小時前發的：“下雨了，回家注意安全。”
牙痛再次發作，陳若熹捂住臉頰，冷汗順着脖頸滑進真絲睡衣。她走到廚房，按照思哲以前的叮囑，顫抖着舀了勺海鹽。溫水與鹽粒在口腔裡混合，刺痛感卻比不上心裡的酸澀。思哲總是在她牙痛時，變魔術般掏出止痛藥，再用溫熱的白水送服，此刻卻連消息都石沉大海。
淩晨一點，陳若熹蜷縮在沙發上，電視裡播放着财經新聞，她想起思哲埋頭創作時的模樣——頭發淩亂，眼神熾熱，仿佛整個世界隻剩下琴鍵與音符。可這也意味着，她随時可能被抛進孤獨的深海。
思哲終于完成了修改，窗外的雨不知何時已經停了。她找了半天手機，打開後發現好幾條來自陳若熹的囑咐。思哲充滿歉意地抓抓耳朵，看看時間已經很晚，心想陳若熹應該已經睡了。她不禁有些詫異，陳若熹這樣成熟幹練的女性，也會像戀愛中的小女生一樣一遍遍叮囑？
思哲想起小舅舅曾經和她的抱怨：Alice不怎麼回我的信息，她很忙，她幾乎不會和我聊沒營養的廢話等等。看着陳若熹發來的信息，思哲偷偷地笑了，決定明天要去陪她上班，給她做早餐。想着陳若熹利落洗漱後鑽進被窩的模樣，思哲心裡滿是期待，也希望明天教授能順利通過她的作業。或許，思哲還沒有完全習慣，手機那頭已經有了一位滿心牽挂她的人。
晨起，思哲剛把最後一個雞蛋打進碗裡，手機就瘋狂震動起來。教授的消息帶着不容置疑的急迫：“早上第一節課就來我琴房！”她看着料理台上準備好的食材，無奈地搖搖頭。在去學校的路上，她發信息給陳若熹：“教授召喚，照顧好自己哦。”
陳若熹盯着手機屏幕上7:40的消息氣泡，“教授召喚，照顧好自己”幾個字被她反複放大縮小。她自嘲地笑了，不敢相信自己竟會為一條延遲的回複如此輾轉反側。“真是瘋了。”她對着空氣低語，手中的口紅筆在唇上畫出歪斜的弧線。鏡中的自己變得陌生，那個習慣掌控一切的陳若熹，此刻竟被虛無的不安攥住心髒。
她用力按了按發燙的太陽穴，試圖說服自己這隻是新鮮感作祟，可當她拿起咖啡杯時，卻鬼使神差地放下了——因為思哲說過，咖啡因會加重牙痛。這種連自己都無法解釋的牽挂，像藤蔓般在心底悄然生長，纏繞出從未有過的柔軟與脆弱。此刻辦公桌上擺着未拆封的止痛藥，她卻更在意那個女孩說過的“用溫水送服” 。
夕陽西下時，陳若熹終于完成了排水系統的優化設計。她轉動着鋼筆，目光掃過手機屏幕——距離思哲今早的消息，已經過去了整整九個小時。秘書站在門口欲言又止：“陳總，已經五點了......”對話框裡，“忙完了嗎？一起吃飯？”的消息發送出去後，陳若熹将手機倒扣在桌面。她告訴自己這隻是普通邀約，卻不自覺地整理了下耳後的碎發，補了點口紅。
而此刻的思哲正對着電腦屏幕歡呼。修改後的音樂方案終于通過審核，她這才想起陳若熹的消息。“當然有空！”發送成功的瞬間，她突然想起包裡還躺着母親塞的新相親對象名片，不過此刻早被抛到了九霄雲外。
火鍋店裡，牛油鍋底的香氣彌漫在空氣中。思哲夾起一大塊毛肚，滔滔不絕地講述着今天的經曆：“你都不知道，教授今天在幾個師哥師姐面前表揚我了呢，說我的作品有溫度！”她沒注意到陳若熹攪動香油碟的手頓了頓。“思哲，你有時候......”陳若熹話到嘴邊又咽下，看着思哲亮晶晶的眼睛，突然覺得自己的不安有些可笑。“嗯？”思哲似乎沒有發現不對勁。
陳若熹深吸一口氣：“你消失一整天的時候，我......會擔心。”她盯着翻滾的紅油，沒敢看思哲的表情，“我知道這樣很奇怪，畢竟我......”“等等！”思哲突然笑出聲，“你在擔心我？”她難以置信地看着陳若熹，“我還以為像你這麼厲害的人，根本不會在意這些！”這句話像根刺紮進陳若熹心裡。是啊，在外人眼裡，她是雷厲風行的霸道總裁，怎麼能為了戀人的消息而患得患失？“我也是人。”她輕聲說，“而且......
“我消失一天，你真會擔心？”思哲瞪大眼睛，指尖無意識摩挲着火鍋碗沿，藝術家獨有的純粹困惑寫在臉上，“可我創作時連時間都感覺不到，上次三天沒出琴房，教授都以為我失蹤了……”她忽然住嘴，看着陳若曦微垂的睫毛投下的陰影。陳若曦轉動着茶杯說：“我不是要你放棄創作，隻是希望你時不時就告訴我一下你在做什麼，……”我媽查崗都沒這麼勤……”思哲笑着打趣道，但這卻讓空氣瞬間凝固，她意識到意識到這話或許不妥。
見陳若曦的笑容僵在臉上，思哲慌了神。她确實從沒談過戀愛，在她的認知裡，愛情該像即興演奏般自由随性，哪裡需要定時彙報行蹤？可此刻看着陳若曦強裝鎮定的模樣，又莫名覺得心疼——就像上次看到她牙痛卻硬撐着開會時一樣。
“那個……”思哲試探着伸手，碰了碰陳若熹的手背，“我不太懂這些規則，但你說的一定有道理。”她突然想起母親催婚時說的話，“我媽總說談戀愛要遷就，雖然我覺得創作時被打擾很要命，可要是你會安心……”她突然拿起手機，将陳若熹設置成勿擾模式下也能響鈴的特殊聯系人。
陳若熹被這笨拙的示好逗笑，眼角卻泛起水光：“我不是要監控你，隻是想要一點……”“安全感？”思哲帶着疑惑的想“就像音樂裡的休止符，看似停頓，卻是旋律必不可少的呼吸！”她抓過紙巾，用口紅在上面畫波浪線，“以後我每次停下創作，就給你發個專屬符号！比如這個！”歪歪扭扭的音符旁，多了個頂着愛心的小貓頭。
陳若熹望着那塗鴉，忍不住露出笑容。思哲偷偷松了口氣，決定今晚回家就研究“戀愛生存指南”——為了讓眼前人不再露出那樣受傷的表情，偶爾犧牲點藝術家的“自由”，好像也沒那麼難。
火鍋店的銅鍋漸漸熄了火，陳若熹用紙巾輕輕擦去嘴角的紅油，目光落在思哲發亮的眼睛上：“今晚去我家？新換了香薰機。”她的聲音帶着不易察覺的期待，指尖無意識摩挲着玻璃杯的邊緣。思哲卻狡黠地眨眨眼，伸手将她散落在肩頭的發絲别到耳後：“來我家吧，這樣你就不用擔心我半夜又溜去改樂譜了。”她的手掌帶着溫熱，輕輕握住陳若熹的手腕。
回到家後，兩人并肩走進卧室，陳若熹從衣櫃裡取出那件墨綠色的蠶絲睡衣，真絲滑過肌膚的觸感讓她微微戰栗。鏡中的身影被暖光籠罩，豐腴的曲線在衣料下若隐若現，宛如文藝複興時期油畫裡的女神。