“陳總連這種細節都考慮？”王總挑眉，雪茄灰落在她畫的鋼骨圖旁。

“做建築就得像鐘表齒輪，每個零件都得咬合精準。”她轉動腕間的大本鐘腕表，“紫藤花廊的鋼結構間距，我算過2.3米最佳——既不擋光，又讓藤蔓自然攀爬。”這話讓王總眼神軟了軟，她知道，他想起了上月陪夫人逛公園時，對方駐足紫藤花廊的模樣。

滿桌的男老闆們愣了愣，随即發出笑聲。有人舉起啤酒瓶：“陳總這比喻妙啊！來，敬舊瓶新酒！”

酒過三巡，李總夾着煙說“女工程師幹不長”時，陳若熹輕晃酒杯，冰塊撞擊聲如建築工地上的鉚釘起落：“女性看圖紙，會注意台階高度是否适合老人、洗手間有沒有母嬰室——這些‘細節’，往往決定項目成敗。比如我做的商業綜合體，女洗手間設了充電口，王總夫人還誇過。”

“這叫‘性别視角的結構力學’。”她抽出鋼筆在紙巾上畫洗手間平面圖，“母嬰室尿布台高度、輪椅坡道坡度、扶手弧度，都是‘承重結構’——隻不過承的是人的尊嚴。”

王總掐滅雪茄，忽然說：“陳總，下次我那項目的方案評審，能不能請你給我們講講‘女性視角’？”

“求之不得。”陳若熹将紙巾折成方塊放進内袋，指尖觸到碳纖維布的檢測報告複印件，“不過要先說好，我講技術時可不會留情面——就像這鋼筋，該彎的地方彎，該直的地方絕不含糊。”

牆上挂鐘指向23:15時，陳若熹感到胃裡的啤酒開始泛酸。她推開包廂門，走廊的水晶燈在瞳孔裡碎成星芒，手機屏幕上思哲的兩條消息像兩枚暖寶寶：位置發我了嗎？少喝點冰的。

她靠在立柱上給思哲發消息，她注意到鏡中的自己眼神依舊清亮，隻是唇色被酒杯蹭掉了些許。

補妝時打開随身化妝包，迷你筆記本上還記着今早和思哲的對話——對方抱怨鋼琴曲第三樂章卡殼，她随口說了句“空間需要呼吸感”。

“寶寶，我大概十二點結束，你睡了嗎？ ”發送鍵按下後，她盯着對話框裡的卡通小人，忽然想起思哲晨起時，頭發亂得像未完成的五線譜。

秒回的消息帶着鋼琴聲的餘韻：老婆我十二點準到。

回到包廂時，李總正和王總嘀咕城北項目。陳若熹坐下時故意将鋼筆落在桌上，金屬筆帽輕響驚起兩人擡頭，她笑着說：“城北那塊地的防空洞殘骸，用微型爆破加靜壓樁或許可行——不過具體參數，得看文物局給的勘探報告。”

這話讓王總瞳孔微縮。陳若熹知道，自己的“無意間”提及，已在對方心裡埋下種子——就像她在城南舊改方案裡藏的彩蛋：保留80%梧桐樹，既能過環保審批，又暗合王總夫人的“綠色情懷”。

陳若熹想起父親和她說的話：“若熹，女人在這行要想出彩，得比男人多帶兩樣東西——一是腦子，二是鋒芒。

十二點十五分，陳若熹走出會所大門。夜風裹着玉蘭花香撲來，她摸出手機想給思哲發消息，卻見白色奔馳已靜靜停在路旁。車窗搖下，思哲的長發被夜風吹起，她嬌嫩的臉蛋绯紅，她的手指搭在車窗外有律動的好像在演奏某首曲子。

男人們笑着揮手：“陳總慢走，下周等你電話！”

“好。”她應了聲，向思哲的車走過去。思哲看到陳若熹的身影，打開車門，伸出手迎着她。

陳若熹剛坐進副駕，威士忌的餘韻還在胸腔裡晃出細碎的漣漪。思哲身上沐浴露混着洗潔精的味撲面而來，她穿着淺灰針織套裝，長發随意的散落在腰間，幾縷碎發落在頸側，被車内暖光染成蜜色。

“累壞了吧？”思哲拿出保溫杯遞給陳若熹，指尖蹭過她鎖骨鍊時帶起細微的電流。陳若熹順勢将頭歪向對方肩頭，聞着這她頸間若有似無的味道，忽然伸手攥住她一縷碎發輕輕晃了晃：“還是威士忌嘛？。”這話讓思哲輕笑出聲，胸腔的震動透過針織衫傳到她臉頰，像鋼琴低音鍵的共鳴。

“蜂蜜水啦，完蛋，我老婆喝多了！”思哲用手輕輕揉着陳若熹的頭發。

“我打不開，特别總裁助理。”陳若熹把保溫杯舉到思哲面前，思哲無奈的笑着，一手開車，一手擰開了蓋子:“還熱着，喝點解解酒。乖。”

陳若熹喝了幾口水，忽然抓住思哲放在方向盤上的手，将掌心翻過來按在自己臉頰上。她虎口處的薄繭擦過她發燙的皮膚，她卻像得到安撫的貓般蹭了蹭，指尖悄悄勾住對方無名指：“今天他們說我像鋼筋做的。”尾音悶在思哲衣袖裡，帶着撒嬌的氣音，“可你看...”她擡起眼，睫毛掃過思哲手腕，“明明是橡皮泥做的，被你揉來揉去。”

思哲被這話逗笑，側頭時鼻尖蹭過她發頂：“我們陳總的鋼筋，是繞指柔做的。”她騰出一隻手替陳若熹理了理歪掉的衣領。

車子拐過熟悉的街角，陳若熹忽然坐直身子，從西裝内袋摸出顆水果糖塞進思哲嘴裡：“飯局上偷的。”她看着思哲含着糖輕笑的模樣，忍不住親了思哲的臉頰，然後再她耳邊輕聲的說:“第三次了。”

“嗯？什麼第三次了？”思哲側耳的瞬間，陳若熹的吻落在她耳垂上，帶着威士忌的微醺：“這周你第三次在淩晨接我回家。”舌尖輕舔對方耳後，她聽見思哲吸氣的聲音，我的特别總裁助理，她好稱職啊。”思哲熟悉的将方向盤打了半圈，轉進地庫說:“陳總，那你是不是該給你的特别總裁助理發點獎金呢？”

地下車庫的光裡，思哲替陳若熹披上外套，卻在拉鍊拉到一半時被拽進懷裡。她将臉埋在她頸窩，呼出的熱氣混着酒氣撲在皮膚上：“以後能每次都來接我嗎？”聲音輕輕的，思哲環住她腰，感受着西裝下瘦卻堅韌的腰線，而此刻，那些線條正一寸寸在她懷裡融化，變成最柔軟的春水。

思哲的回應是在她們進屋後将她抵在門上的深吻。陳若熹聞到思哲身上混着的洗潔精味——原來她回家後洗了碗，還擦了鋼琴鍵。舌尖糾纏時，她嘗到蜂蜜水的餘韻，混着自己口紅的梅子味，像她們常喝的熱紅酒，辛辣與甜膩在喉間炸開。