苗靖八歲以前住在Z省，老家是個小鄉鎮，地處南北交界的山區，山嶺綿延，四季分明，冬冷夏熱。
父母早已離異，唯一一張全家福攝于她兩歲那年，影樓幕布前臉色木然的一家三口，她小小一團，穿俗氣的桃粉色紗裙，眉心塗顆紅點，茫然望着鏡頭，兩邊是她面目模糊的父母，但仍能從那模糊裡瞧見她父母青澀的英俊和美麗。
全家福之後家庭破裂，苗靖跟着媽媽魏明珍生活，沒多久被帶去了鄉下外婆家，在小村子裡長大。
她媽媽屬于意外懷孕結婚，那時候才二十出頭，在鎮上服裝店當營業員，長得漂亮又愛玩，離不離婚都不乏追求者，完全沒心思挂在女兒身上。後幾年湧起打工潮，魏明珍跟着男朋友去沿海上班，每次都衣着時髦光鮮地回來，也給外婆一筆生活費，錢不算多，但完全夠苗靖生活。
其實應該還有一筆撫養費，來自她的生父，起先兩年其實也有，但後來她生父去了新疆，在當地娶妻生子，離得太遠，漸漸脫離故鄉一切關系，也斷了消息和撫養費，奶奶那邊也有一些親戚，自顧不暇，早絕了來往。
苗靖自己長大，魏明珍一直在外地，直到外婆因病去世，苗靖馬上要念小學，被打包送去鎮上姨媽家，姨媽家還有一個表姐和一個表弟，三人年齡相仿，在同所學校念書，算是玩伴。
和外婆相依為命的時光溫情又短暫，但因為年幼，無法保存太多的記憶，借住在姨媽家，苗靖已經開始記事，不知是心思太敏感還是其他，并不算太愉快的一段經曆。
姨媽對她并沒有苛刻和虐待，隻是家庭條件普通，為生活奔波煩惱，對這個外甥女多少有些隔閡和忽視。
表姐和表弟脖子上都挂着家門鑰匙——就苗靖沒有，如果家裡沒有人，不管什麼時候，她隻能坐在門口等。
印象最深的是姨媽一家四口臨時回鄉下奔喪，忘記苗靖沒有鑰匙，她放學回來餓着肚子在門口坐到深夜，被起夜的鄰居嬸娘看見，牽着她到自己家睡了半宿。姨媽一家回來，知道她守着大門枯坐半夜，隻笑她呆傻，絲毫沒有半分愧疚。
一家人吃飯說話，總沒有她插嘴的份，好吃的也輪不到她嘴裡來，和表姐同住一屋，苗靖更像個貼身丫鬟，事事退而求其次，拿東遞西，洗碗掃地，姐弟倆為電視節目大打出手，她隻能在旁邊看着，根本不涉及選擇權。
外婆去世後，魏明珍回來的次數就更少了，但仍定期寄回撫養費，可苗靖穿的都是表姐的舊衣服舊鞋，按姨媽的說法，家裡兩姐妹，妹妹穿姐姐的衣服天經地義——慶幸的是那年冬天魏明珍回老家，自己從頭到腳光鮮亮麗，看見苗靖腳上的一雙舊棉鞋，已經破到漏洞頂腳卻仍套在腳上，臉頰耳朵、小手小腳都生滿了凍瘡。
大家都說苗靖喜歡碰冷水不愛穿衣服，但母女倆一脈相承，其實都特别怕冷，老家的冬天又常常下雪，沒有暖氣，沒有空調，全靠生煤爐挨過數九寒天。
雖然母女兩關系不親近，看見那張冰冷耷拉的小臉，畢竟是當媽的，說不心疼是假的。
魏明珍這幾年一直挑挑揀揀沒再婚，打工其實也多半靠男人養，生活過得滋潤，但自己沒攢下什麼積蓄，容貌也不如二十多歲水靈，但她時髦會打扮，塗口紅、穿鮮亮衣裙，很有女人的風韻，年歲漸長，有想法要找個好男人托付下半輩子，再看苗靖，轉念一想，還是要把女兒帶着，不然怕苗靖恨她。
合适的男人并不好找，還要談條件和眼界，魏明珍在老家待了幾個月，突然去了個叫藤城的地方，她手機聊天認識一個外地男人，比Z省更南的一個城市，經濟也比本地好，兩人相聊甚歡，頗有點靈魂知己的意味，男人條件不錯，住樓房，是個端鐵飯碗的單位職工，有文化，相貌也不錯，苗靖看過照片，一個很斯文清秀的中年男人。
魏明珍在藤城住了一個月，容光煥發地回來，歡天喜地回來給苗靖收拾行李，表姐穿剩的那些舊棉襖通通不要，藤城氣候好，夏天長，冬天不冷，犯不着帶棉襖，這些衣服都扔到了姨媽面前，姨媽臉漲得通紅，去商場給她買了一身漂亮的裙子當送别禮物。
母女兩人收拾了為數不多的家當，坐火車去一個陌生城市，陌生家庭，那是苗靖第一次坐火車，第一次出省，綠皮火車駛進崇山峻嶺間一個個黑暗山洞，按捺着呼吸耐心等待，等一線光明裡奔向未知廣闊地域，苗靖迷戀旅途的感覺，形形色色的人群和天南海北的口音，香噴噴的泡面和小鐵車上的花生瓜子，緩緩暫停的異地站台和提速飛掠的流逝。
藤城。
這個城市的綠化樹都特别虬結粗壯、油綠肥碩、地上什麼草木都很容易長，花開得長久旺盛，潮濕悶熱的空氣裡捂着股奇異的氣味，被風吹過，又隐隐挾來一陣清甜花香。
苗靖扯扯身上的裙子，感受皮膚被熱潮烘幹，又迅速裹上一塊黏糊膏藥的悶感。
沒有人來接，母女兩人打了個出租車，最後在一片熱鬧居民區下車，魏明珍一手牽着苗靖，一手拖着行李箱，昂首挺胸，在路人交頭接耳的竊竊私語裡，走向一幢五層居民樓。
苗靖還記得那一幕，旁人無不停下行以注目禮，她媽媽染黃頭發，穿豹紋連衣裙，黑絲襪，高跟涼鞋，像隻趾高氣揚的孔雀，她自己紮馬尾，發繩上穿着兩顆亮晶晶圓滾滾的珍珠，白色無袖連衣裙，紫色小碎花，後腰綢帶紮的蝴蝶結，裙擺有三層，邊緣滾一圈紫色波浪硬邊，照鏡子的時候，連她自己都愣住。
魏明珍帶她敲開了二樓的大門。
有人開門，挺文弱削瘦的男人，鼻梁很高，大雙眼皮，看見母女兩人，溫和笑了笑，幫忙把行李接進來：“來了，歡迎歡迎。”
魏明珍暗地推了苗靖一把。