蘇晚擡頭看了眼手腕上的手表，時針已經指向了四點。

冬日的夕陽将窗棂的影子拉得老長，在泥土地上投下斑駁的光影。

她快步走到院子裡，寒風立刻卷着枯葉撲面而來。

晾衣繩上的被單在風中獵獵作響，摸上去已經凍得發硬。

蘇晚麻利地收起被單，又從空間取出一床新棉被。

剪刀劃開被套的聲響在寂靜的院子裡格外清晰，發黃闆結的舊棉絮被她一點點掏出來，像在剝離一段陳舊的曆史。

雪白蓬松的新棉花在夕陽下泛着珍珠般的光澤，蘇晚小心翼翼地将其填入打着補丁的舊被套裡。

針腳細密的被面上，褪色的鴛鴦戲水圖案仿佛也煥發了新生。

沒有棉花票的日子，她隻能這樣偷偷改善生活。

好在超市倉庫裡堆積如山的棉被存貨，足夠讓全家度過這個寒冬。

“沙沙沙”身後突然傳來窸窣的響動。

蘇晚手上的動作一頓，轉頭看見三個小家夥已經醒了。

大娃正揉着眼睛坐起身，二娃像隻小松鼠似的在被窩裡拱來拱去，而安安則安靜地抱着被子，頭頂翹起一撮呆毛，在夕陽下泛着金色的光暈。

三個孩子的小臉睡得紅撲撲的，像熟透的蘋果般透着健康的色澤。

大娃打了個小小的哈欠，露出缺了顆門牙的笑容；二娃伸懶腰時棉襖下擺掀起，露出圓鼓鼓的小肚皮；就連最安靜的安安也露出了滿足的笑容。

他們已經很久沒有在溫暖的被窩裡睡得這麼香甜了。

“娘～”

“娘親～”

“娘～”

三個奶聲奶氣的呼喚此起彼伏，在寒冷的冬日裡顯得格外溫暖。

蘇晚的眼角不自覺柔和下來。

她提起那個竹編暖水壺，溫熱的水流注入嶄新的搪瓷缸時騰起袅袅白霧。

又兌了些涼白開，她試了試溫度才放在炕桌上：“慢慢喝，小心燙。”

三個孩子麻利地套上棉襖，像一隊搖搖擺擺的小鴨子，排着隊爬到炕桌邊。

二娃的扣子系錯了位，安安的辮子散了一半，大娃的褲腿還卷着一隻。

但這些都掩不住他們眼中雀躍的神采。

大娃第一個捧起搪瓷缸，仰起頭“咕咚咕咚”猛灌了幾口，喉結随着吞咽的動作上下滾動，在細嫩的脖頸上劃出明顯的弧度；

二娃急吼吼地接過缸子，喝得太急，水珠順着下巴滑落，在棉襖前襟上洇開幾朵深色的花；

輪到安安時，小姑娘雙手小心翼翼地捧着對她來說略顯沉重的茶缸，像捧着什麼珍寶似的，小口小口地啜飲，粉嫩的腮幫子随着吞咽一鼓一鼓的，活像隻偷喝牛奶的小奶貓。

火炕燒得正旺，屋裡幹燥溫暖得讓人喉嚨發緊。

不一會兒，那一茶缸水就被喝得底朝天。

大娃意猶未盡地舔了舔嘴唇，二娃打了個響亮的水嗝，安安則滿足地眯起眼睛，長睫毛在臉上投下兩彎月牙形的陰影。

“娘！要尿尿！”二娃突然扭着小身子嚷嚷起來，兩條小短腿不安分地來回倒騰，活像隻熱鍋上的螞蟻。

蘇晚連忙從牆角拎出尿壺，三個孩子已經自動排好了隊。

大娃熟練地幫弟弟解開褲帶，動作麻利得像個小大人；安安則安靜地站在一旁，小手揪着棉襖下擺，等着娘親幫忙。

此起彼伏的水聲在屋裡響起，像一曲奇特的交響樂。

蘇晚端着沉甸甸的尿壺往屋後的廁所走去，冰涼的金屬把手凍得她指尖發紅。

說是廁所，不過是用黃泥磚草草壘起的一個小隔間。

斑駁的牆面上爬着幾道裂縫，冷風從縫隙裡直往裡鑽。

裡頭擺着個接尿的杉木桶，邊緣已經被歲月磨得發亮；旁邊地上埋了口粗陶大缸，缸口架着兩塊粗糙的榆木闆子，人踩上去總會發出“吱呀”的抗議聲。

這條件在村裡已經算體面了。

好些人家連這樣的私廁都沒有，得裹緊棉襖，踩着積雪去村頭的公共茅房。

倒完尿，她順手從空間取出些消毒液撒在木桶裡。

在這個缺醫少藥的年代，一點小疏忽都可能釀成大禍。

家裡的廁所雖然簡陋，但至少獨門獨戶，收拾起來也方便。

等開春了，她得想辦法改造一下，最好能弄個沖水式的……

蘇晚一邊盤算着，一邊搓了搓凍僵的手指。

大娃站在炕沿邊，小小的身影被夕陽拉得老長。

他不安地絞着衣角，粗糙的布料在指間摩挲出細碎的聲響。

那雙肖似他父親的眼睛一瞬不瞬地追随着蘇晚的身影，眼底藏着不符合年齡的憂慮。

他記得太清楚了，前些天娘親躺在炕上氣若遊絲的模樣，竈台冷得結霜，弟弟妹妹餓得直哭。

那種整個世界都要崩塌的恐懼，現在想起來還會讓他渾身發抖。

“娘！”小家夥突然挺直腰闆，聲音比平時高了八度，“我幫你幹活！”

他急急地拍着胸脯，仿佛這樣就能掩飾嗓音裡的顫抖。

那雙還帶着嬰兒肥的小手已經擺出了幹活的架勢，卻不知道該往哪兒放才好。

蘇晚手裡的棉絮輕輕飄落。

她緩緩蹲下，直到視線與大娃齊平。

孩子稚嫩的臉上強裝的鎮定讓她心尖發顫，眼尾那道不知何時添的細紋裡盛滿了心疼。

“大娃啊，”她伸手拂去孩子肩上沾的棉絮，聲音柔得像初春的溪水，

“你幫娘看好弟弟妹妹，就是幫了大忙了。”

指尖輕輕點了點小家夥的鼻尖，“有你在，娘才放心。”

大娃的胸膛劇烈起伏了一下，突然轉身的動作帶起一陣小風。

他一把牽住安安的手，又朝正在炕上打滾的二娃喊道：“二娃！再碰娘的毛線我揍你！”